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Maciej Adamczyk 
kulturoznawstwo – cywilizacja Êródziemnomorska, I st. 

WST¢P

O czym Êpie wa jà sy re ny? Cze go nie pa mi´ ta my o Eu ry no me? Co by nam po wie dział 
Mi no taur? O czym my Êli Me du za? Cze go do wie my si´ od Ka lip so? Czy zna my wszyst kie
przy go dy Ody se usza? Ja ka cz´Êç hi sto rii o De me ter i Per se fo nie jest przed na mi ukry ta?
Ksià˝ ka, któ rà wam pre zen tu je my, pró bu je od po wie dzieç na te wła Ênie py ta nia.

W ra mach se mi na rium „Na sze Mi tycz ne Dzie ciƒ stwo”, si´ ga jàc do ma te ria łów z pro -
jek tu „Współ cze Êni Ar go nau ci” („The Mo dern Ar go nauts”), za da wa li Êmy so bie py ta nia, 
z ja kiej per spek ty wy war to ba daç mi to lo gi´ i cze go w do tych cza so wym od bio rze mi tów
nam bra ku je. Uzna li Êmy, ˝e sku pi my si´ na kil kor gu, do brze zna nych, ale jed nak dru go pla -
no wych bo ha te rach, ana li zu jàc po ko lei mi ty zwià za ne z da nà po sta cià, wy cho dzàc 
od kry tycz nej lek tu ry êró deł, po przez prze glàd naj ró˝ niej szych re in ter pre ta cji a˝ do wła -
snych re flek sji. A po tem ka˝ dy z nas za czàł pra c´ nad tym, co uznał za war te do do da nia
do tych opo wie Êci. Do przed si´ wzi´ cia do łà czy ła te˝ gru pa uczen nic kla sy kla sycz nej 
z XI LO im. Mi ko ła ja Re ja w War sza wie. 

Wy bra li Êmy po sta cie nie oczy wi ste. Skrzyw dzo ne, nie zro zu mia ne, po no szà ce kon se -
kwen cje nie za wsze wła snych de cy zji. 

Wy da je si´ wszyst kim, ˝e sà do brze zna ne, ale kry jà w so bie wie le ta jem nic, sprzecz -
no Êci. To bo ha te ro wie, któ rym w mi to lo gii za bra kło gło su. Opi sa ni z per spek ty wy 
he ro sów, cz´ sto tyl ko ja ko prze szko dy na ich Êcie˝ ce. W wy ni ku na szej pra cy po wstał
zbiór tek stów ar ty stycz nych i po pu lar no nau ko wych (cz´ sto z au tor ski mi ilu stra cja mi),
któ re – ma my na dzie j´ – za in spi ru jà Was do wła snych roz wa ̋ aƒ.

Chcie li Êmy za pro siç Was do od kry wa nia tych splà ta nych ko rze ni na szej kul tu ry. 
Nie po to, ˝e by roz plà ty waç lub wy ja Êniaç, jak na le ̋ y je ro zu mieç, ale ˝e by po ka zaç je 
z in nej stro ny, od Êrod ka. Z per spek ty wy tych po sta ci, któ rych nie sły szy my. Sà dzi my, 
˝e mo ̋ e to po móc nam, nam wszyst kim, od na leêç no wà per spek ty w´, wyjÊç po za gra ni ce
te go, co wi dzi my na co dzieƒ. I dzi´ ki te mu mo ̋ e uda nam si´ spoj rzeç ina czej na sa -
mych sie bie. Bo my te˝ je ste Êmy w tych opo wie Êciach, w tych po sta ciach. Te˝ nie zro zu -
mia li i nie zro zu mia ni, wie lo znacz ni, sto jà cy w tle in nych hi sto rii. A prze cie˝ przez to
wszyst ko wca le nie mniej cie ka wi, nie mniej war ci zro zu mie nia.

76

Ody se usz i Sy re ny, mo zai ka rzym ska z Thug ga -Do ug ga, ok. 260 r., 
Mu zeum Na ro do we Bar do (No 2884A), fot. Gior ces, mo dy fi ka cje Ha bib M’hen ni, 

https://com mons.wi ki me dia.org/wi ki/Fi le:Mo sa%C3%AFque_d%27Ulys se_et_les_sir%C3%A8nes.jpg
(do st´p 22.04.2025), user: Gior ces, Cre ati ve Com mons At tri bu tion 2.5 Ge ne ric (CC BY 2.5),

https://cre ati ve com mons.org/li cen ses/by/2.5/de ed.en, user: Dy ol f77 / do me na pu blicz na.
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Alicja Antosz
artes liberales I i II st. (absolwentka) 

SYRENY

mam morza i ich poblask szklany
mam słoje pełne skrzepłej piany
zgaduj´ czasem czy nadal jest słona
czy była słona
gdy wylewałam jà z muszli
strzepywałam z włosów
z paznokci
chciałabym czytaç z soli
jak z gestów czerwonych proroków
słyszeç Êmiech
znad potłuczonych skorup
czy pami´tasz –
„na co teraz zda ci si´ ich dotyk?”
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Zbigniew Karaszewski, Âmiech Syren, 2025.
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Ariam Bu bieƒ
ar tes li be ra les, I st.

SY RE NIA PIEÂ¡

Mo je oczy tak ci´ m´ czà i wa bià 
Mo ja skó ra i wło sy lÊnià jak czar ne łu ski
Pa trzysz
ale nie wi dzisz ˝e daw no zdj´ łam mój pta si ko stium
I je stem przy to bie
ale ty na dal szu kasz mnie gdzieÊ na Cy prze
I tak si´ mnie bo isz i tak mnie pra gniesz 
Two ja sy re nia pieÊƒ mnie za głu sza

Zbigniew Karaszewski, Syrena – ptasi kostium, 2025.



Nie do wie rzam, ale nie mam ani Êla du wàt pli wo Êci. Mój umysł nie za uwa ̋ a na wet 
ni kłej pró by na rzu ce nia mu cu dzej wo li. Tak jak my Êla łem, Sy re na nie ma ju˝ ˝ad nej wła dzy
nad ludz kim ser cem. Mo g´ je dy nie si´ Êmiaç i chwa liç wiel kich wy na laz ców.

– My Êlisz, ̋ eÊ po t´˝ ny, ̋ e nie spo tkasz ju˝ ̋ ad nych po two rów na swo jej dro dze ̋ y cia?!
˚eÊ pa nem nad pa na mi o nie zrów na nym in te lek cie?

– Co ty mo ̋ esz o tym wie dzieç? Je steÊ ska za na na wiecz ne wi´ zie nie tu taj. Z na szych ràk!
– Nie wiesz, z kim roz ma wiasz, sy nu de struk cji.
– De struk cji?! Nie dzia łaj mi na ner wy! To ty wio dłaÊ lu dzi na zgu b´! Lu dzi i ich stat ki!

Czy kie dy kol wiek, choç by raz, po my Êla łaÊ o ro dzi nach tych bie da ków? O wszyst kich tych,
któ rzy stra ci li swych uko cha nych i bli skich?

– Mó wisz o Êmier ci, jak by Êcie si´ nià nie po słu gi wa li. Chcesz za py taç: „Kie dy, gdzie 
i jak?” Wyj rzyj z tej ja my. Âwiat pło nie na oczach ̋ y wych, Ar te mi da na pew no jest wÊcie -
kła. Wy ko rze ni li Êcie drze wa, krze wy, pusz cze, a na ich miej sce po sta wi li Êcie tru jà ce fa bry -
ki, pro du ku jà ce jesz cze wi´ cej na rz´ dzi znisz cze nia. Czy wy mie ni łam do sta tecz nie du ̋ o,
byÊ to so bie uÊwia do mił? Po co ja py tam?! Prze cie˝ wiem. Chy ba zbyt si´ nu dz´…

– Sko wyt po ko na ne go zwie rza! Smu cisz si´, ˝e nie ła pie my si´ na two je ta nie i ˝a ło -
sne sztucz ki!

– A jak w pra cy? Szef znów od mó wił pod wy˝ ki, gdy ty wcià˝ za dłu ̋ o ny?
– Milcz! Uj rza łem to, co chcia łem uj rzeç! Do wód po t´ gi ludz kiej i obiet ni c´ ja Êniej szej

przy szło Êci! Nie masz nic!
– Ach! No tak! Bez rad na! Có˝ ja mo g´ wie dzieç? Mo ̋ e za nim pój dziesz, zo sta wisz coÊ

zna czà ce go. Mo ̋ e przy naj mniej ja ci´ za pa mi´ tam?
Czu j´, jak go tu je si´ krew w mo ich ˝y łach.

– Tak mar nie o mnie my Êlisz?! – Krzyk nà łem. Pod cho dz´. Tyl ko po to, ˝e by spoj rzeç jej
pro sto w oczy. Po ka ̋ ´ jej, ˝e si´ my li! Nie je stem by le sa mo lub nym pro sta kiem!

Na gle gło Êny alarm roz brzmie wa w kom na cie. Twarz Sy re ny wy gi na si´ w pa rok -
sy zmie bó lu, za raz po tym jej cia ło. Ca ła jest bó lem. Do pie ro te raz czu j´, ˝e mo ja sto pa
tkwi w wo dzie. Od ra zu si´ co fam.

– Ha ha ha! Je steÊ ni czym in ni – po wie dzia ła, kie dy tyl ko alarm ucichł. – Gdy by nie te
wszyst kie ustroj stwa, skoƒ czył byÊ mar twy.

– Cze mu wi´c pró bo wa łaÊ? – Po Êpiesz nie py tam. – Wie dzia łaÊ, ˝e nie zy skasz ni cze go,
tyl ko cier pie nie!

– Ale˝ zy ska łam. Sa tys fak cj´.
– Ni by z cze go?
– Ze Êwia do mo Êci, ˝e te raz wiesz. Czło wiek cià gle jest ta ki sam! Ni gdy si´ nie zmie ni.
– Ci sa mi lu dzie ci´ uwi´ zi li!
– Ci sa mi sie bie znisz czà.

15

Ka mil Chmie lew ski 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

OPO WIEÂå O PY SZE

Na od le głych od do mu wy spach, gdzie an tycz ni pre kur so ro wie obec nych pod bo jów
za koƒ czy li swe ˝y wo ty, le ̋ y cel mej piel grzym ki. Praw dzi wy do wód po t´ gi ludz kie go 
in te lek tu i mo cy. Ka˝ dy współ cze sny, sza nu jà cy si´ czło wiek ma, mo im zda niem, obo wià -
zek od wie dze nia te go po mni ka. Spóê nio ny, po Êpiesz nie zmie rzam wła Ênie tam. Wi chu ry
to wa rzy szà ce sza rym chmu rom nie uła twia jà prze pra wy. Przy rzà dy na wi ga cyj ne sà te raz
mo im je dy nym zmy słem orien ta cji w Êwie cie. Chy ba si´ zbli ̋ am… Tak! Zbli ̋ am si´! 
Te raz na wet ju˝ na wła sne oczy do strze gam ka mien ne wro ta. Pły n´ do ma łe go por tu.
Chy ba je stem wy star cza jà co bli sko. Cu mu j´. Li ny z wiel kim wy sił kiem trzy ma jà łódê 
na sza le jà cej wo dzie. Spraw dzam li ny jesz cze raz. Choç wiem, ̋ e nie ma co ju˝ spraw dzaç.
Da j´ so bie czas, by si´ przy go to waç na to, co uj rz´.

Ka mien ne wro ta. Te sa me, któ re wcze Êniej wi dzia łem… Te raz wi dz´ ich oka za łoÊç ze
szcze gó ła mi! Choç z da le ka by ły pro sto kàt nym, pro stym wej Êciem, te raz wi dz´ wgł´ bie -
nie, przy kra w´ dziach wy ła nia si´ pierw szy sto pieƒ, dru gi wi daç bli ̋ ej Êrod ka. Po bo kach
wej Êcie zdo bià or na men ty: me an dry i stat ki. An tycz ne grec kie stat ki. Z cza sów Te ze usza
i Ody se usza. Nad por ta lem wy ̋ ło bio no tym pa non z przed sta wie nia mi lu dzi. Z te go, co
czy ta łem, po win ni byç to Ar go nau ci. Za moc no si´ za chwy ci łem. Tak moc no, ˝e nie do -
strze głem, ˝e bu rza si´ wzma ga. Prze łknà łem Êli n´. Po co cze kaç, sko ro sam Êwiat pcha
mnie bli ̋ ej. Wcho dz´. Sta wiam ostro˝ nie kro ki po ka mien nych, sze ro kich scho dach. Chłód
bi je z oto cze nia. Spo dzie wa łem si´ bia łe go mar mu ru, a nie mo kre go, sza re go ka mie nia.
Pew nie za osz cz´ dzi li na wy stro ju, by ca łe pie nià dze prze zna czyç na nià. 

Nie gdyÊ sym bol stra chu dla lu dzi, szcze gól nie ma ry na rzy. Czy sta Êmierç w tej naj gor szej,
uwo dzà cej for mie. Obec nie po ko na na, zwy ci´ ̋ o na, przy ku ta do gła zu, z cia łem prze szy -
tym przez ma szy ny, wy czer pa na i wi docz nie osła bio na. Jej moc ny głos te raz zre du ko wa ny
do ułam ka te go, z czym mie rzy ła si´ za ło ga Ody sa. Za uwa ̋ y ła mnie, gdy tyl ko wkro czy -
łem do kom na ty. Je Êli chcia ła si´ wy do staç, na wet po fru nàç czy po pły nàç, mo gła co naj -
wy ̋ ej o tym Êniç. Mi mo ̋ e dzie li nas rzecz ka, kaj da ny moc no trzy ma jà, a pieÊƒ daw no ju˝
zo sta ła uci szo na, to czu j´ jed nak na so bie nie lek kie spoj rze nie Sy re ny. Po cie le prze bie ga jà
mi dresz cze. Ze wszyst kich sił sta ram si´ nie spu Êciç z niej wzro ku. Nie mo g´ za wieÊç mo ich
po przed ni ków. Nie mo g´ si´ zła maç.

– Ach! Na resz cie przy był! Mój szla chet ny wy baw ca! Pro sz´ ci´, uwol nij mnie z tych
bo le snych wi´ zów! Je stem zbyt sła biut ka, by co kol wiek zro biç. Ta ki sil ny m´˝ czy zna z ca łà
pew no Êcià sko czył by na po moc bied nej isto cie!

14



17

Ju lia Du da
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st.  

SY RE NI ÂPIEW

Na de szła je sieƒ. Âcie˝ ki po kry ły ró˝ no ko lo ro we li Êcie, a po wie trze sta ło si´ chłod niej sze.
Zza sza rych chmur rzad ko wy ła nia ło si´ słoƒ ce, a wiatr po bu dzał mo rze do two rze nia
wi´k szych fal. Raz za ra zem ude rza ły one o łód ki w por cie i du ̋ y po most, po któ rym 
w cie płe po ry ro ku spa ce ru jà miesz kaƒ cy. 

Tam ten dzieƒ był wy jàt ko wo nie przy jem ny jak na paê dzier nik. Od ra na lał deszcz i wiał
po ry wi sty wiatr. Po uli cach szyb kim kro kiem szli lu dzie, wal czàc z pa ra so la mi, któ re wy gi -
na ły si´ na wszyst kie stro ny, lub bie gli, by jak naj szyb ciej scho waç si´ przed za wie ru chà.
W po wie trzu la ta ły li Êcie, ga łàz ki, a na wet czap ki, któ re naj pew niej sfru n´ ły wła Êci cie lom
z głów. Na mnie ta po go da nie ro bi ła za du ̋ e go wra ̋ e nia. Tak jak pra wie wszyst ko do oko ła
mnie. Al bo wiem to nie był mój Êwiat, nie na le ̋ a łam do nie go. Co praw da miesz ka łam
tam, pra co wa łam w ka wiar ni, ro biàc ka w´ i po da jàc cia sta, ro bi łam za ku py w miej sco wych
skle pi kach i ˝y łam jak in ni, lecz tak na praw d´ nikt nie wie dział, ˝e ca ły czas to by ła
przy kryw ka.

Po cho dz´ z miej sca znaj du jà ce go si´ da le ko stàd, któ re go nie ma na ˝ad nych ma pach.
Je dy ne, co po zo sta ło po ga tun ku, do któ re go na le ̋ ´, to mi to lo gia. Uczà si´ o nas w szko -
łach, ale nikt nie wie, ˝e na dal ist nie je my. Dla wszyst kich je ste Êmy tyl ko mi tem, le gen dà.
Tym cza sem my wcià˝ ˝y je my pod wo dà, tam, gdzie jest za gł´ bo ko dla czło wie ka. Nie
jest to pi´k ny Êwiat. Choç z cza sem na sze ogo ny prze kształ ci ły si´ w dwie no gi, je dy nie
z bło na mi po mi´ dzy pal ca mi stóp, co da ło nam mo˝ li woÊç wyj Êcia na làd, oba wia jàc si´
in ne go ̋ y cia, po zo sta ły Êmy po two ra mi, któ ry mi za wsze by ły Êmy. Gru pa mi wy pły wa ły Êmy
na po wierzch ni´ w oko li cy skał i na wo ły wa ły Êmy ˝e gla rzy oraz ry ba ków na szym Êpie -
wem i ku si ły Êmy ich pi´k nem… 

Nie na wi dzi łam pa trzeç, jak ło dzie tych m´˝ czyzn roz bi ja ły si´, a oni wska ki wa li 
do wo dy, za cza ro wa ni, szu ka jàc obie ca nej im przy jem no Êci. Pew ne go dnia po sta no wi łam
od pły nàç i ni gdy tam nie wra caç. Po dłu giej dro dze do pły n´ łam do pla ̋ y obok por tu 
ry bac kie go. Wy bra łam to miej sce na mój no wy dom. Po czàt ko wo miesz ka łam na pla ̋ y,
w zna le zio nym, opusz czo nym na mio cie. Po ja kimÊ cza sie za in te re so wa ła si´ mnà star sza
ko bie ta i za pro po no wa ła mi po kój w swo im do mu. Zna la zła mi rów nie˝ pra c´ w ka wiar ni
przy pla ̋ y. Od te go cza su mi nàł ju˝ rok. I choç cie sz´ si´ z pod j´ tej prze ze mnie de cy zji,
t´ sk ni´ za Êpie wem i ̋ y ciem pod wo dà. Bo cze go lu dzie o nas nie wie dzà, to to, ̋ e oprócz
umie j´t no Êci wa bie nia na szy mi gło sa mi my po pro stu ko cha my Êpie waç. Dla te go 
co dzien nie w no cy, gdy Êwia tła w oknach do mów ga snà, spa ce ru j´ po pla ̋ y, Êpie wa jàc 
fa lom i gwiaz dom, aby ni ko mu nie zro biç krzyw dy.

Roz złosz czo ny, wy cho dz´. Nie mo g´ słu chaç jej oszczerstw. Jak i po co czło wiek miał -
by do pro wa dziç do swo jej za gła dy? Ob łu da i kłam stwa. Nie ma co słu chaç po two ra. Scho -
dek po schod ku wra cam na sta tek. Kro ple wo dy spa da jà z be lek. Nie lu bi´ czuç na gło wie
ich zim ne go do ty ku. Bu rza na dal nie usta ła. Za trzy mu j´ si´ na chwi l´ w pro gu. Ju˝ wi dz´
mo rze, wy sep ki i ma łà przy staƒ. 

Wy cià gam r´ k´. Dziw ne, nie przy jem nie uczu cie na skó rze. Zno wu kwa Êny deszcz. 
Cie ka we, kie dy wy naj dà na to roz wià za nie?
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– Ly dia – od po wie dzia łam, po da jàc mu z po wro tem in stru ment do ràk.
– Masz bar dzo cie ka wy głos.
Po czu łam cie pło na po licz kach i chwy ci łam ner wo wo pu stà ta c´ w r´ ce.
– Dzi´ ku j´, mu sz´ wra caç do pra cy. 
Gdy od cho dzi łam, czu łam coÊ no we go, cze go nie czu łam ni gdy wcze Êniej. Za wsty dze nie.
.

ΨΨΨ

Po tam tym dniu Bru no przy cho dził do ka wiar ni nie mal co dzien nie. Gdy przy no si łam
mu ka w´, on opo wia dał mi o swo ich skrzyp cach i je go Êwie cie, któ ry wi dział za po mo cà
dêwi´ ków. Ty dzieƒ te mu przy szedł spe cjal nie przed sa mym za mkni´ ciem i gdy sprzà ta łam
ka wiar ni´, za grał mi na skrzyp cach swo jà kom po zy cj´.

– Stwo rzy łem jà z my Êlà o two im gło sie. Jest ta ki de li kat ny, ale gł´ bo ki jed no cze Ênie.
Sły sz´ w nim me lan cho li´ prze pla ta nà ra do Êcià. Przy po mi na mi mo rze, ko jà ce, ale za ra -
zem nie bez piecz ne 

Po tym opo wie dzia łam mu o mo jej mi ło Êci do Êpie wu i o roz dar ciu mi´ dzy t´ sk no tà za
do mem, gdzie jed nak nie by ło mi do brze, a po czu ciem bez pie czeƒ stwa, któ re mam tu taj.
Od tej po ry m´ czy mnie, bym dla nie go za Êpie wa ła. Ca ły czas od ma wiam. Bo j´ si´. 
Bar dzo si´ bo j´, ˝e coÊ mu zro bi´, al bo ˝e usły szy w tym gło sie po two ra. 

Pew ne go dnia, gdy Bru na nie by ło w ka wiar ni, a sztorm ustał i na sta ła lep sza po go da,
po sta no wi łam wy braç si´ na pla ̋ ´. No cà, po za mkni´ ciu ka wiar ni i od cze ka niu, ̋ e by mia -
sto opu sto sza ło, po bie głam przez zim ny pia sek do brze gu. Po sta no wi łam tym ra zem nie
Êpie waç sta rych pie Êni, któ re zna łam, lecz od two rzyç w gło wie me lo di´ gra nà przez Bru -
na i spró bo waç do braç do niej sło wa. Âpie wa łam, idàc wzdłu˝ wo dy i czu jàc zim ny pia -
sek pod sto pa mi. Wiatr roz wie wał mi wło sy. Na de mnà Êwie cił ksi´ ̋ yc i mi go ta ły gwiaz dy.
Szłam w za my Êle niu, jak zwy kle. 

Ock n´ łam si´, gdy do szłam pra wie do Êcia ny kli fu od da lo ne go pa r´ ki lo me trów od mia -
stecz ka, gdzie koƒ czy si´ pla ̋ a. I wła Ênie tam uj rza łam sto jà cà po staç i usły sza łam dêwi´k
in stru men tu. Jak gdy by dêwi´k mnie przy cià gał, po de szłam bli ̋ ej, by… uj rzeç Bru na, 
któ ry grał w stro n´ mo rza t´ sa mà me lo di´, co dla mnie w ka wiar ni. Gdy by łam na ty le 
bli sko, by mnie usły szał, za cz´ łam Êpie waç uło ̋ o ny prze ze mnie w dro dze tekst pio sen ki.
Chło pak od sko czył w bok, z po czàt ku wy stra szo ny, ale gdy roz po znał mój głos, znów 
za czàł prze su waç smycz kiem po stru nach. Sta łam, pa trzàc na nie go, zl´k nio na, ˝e za raz
rzu ci skrzyp ce na piach i za cznie za hip no ty zo wa ny iÊç w mo jà stro n´, lecz nic ta kie go si´
nie dzia ło. Gdy skoƒ czył graç, a ja Êpie waç, na je go twa rzy po ja wił si´ uÊmiech.

– Wie dzia łem, ̋ e to cie bie sły sz´ no ca mi, jak Êpie wasz. Gdy pierw szy raz usły sza łem ci´
w ka wiar ni, wie dzia łem, ˝e to ten sam głos. 
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ΨΨΨ

Gdy sto j´ przy eks pre sie z fi li ̋ an kà, któ rà w za my Êle niu wy cie ram, wpa trzo na w nie -
spo koj ne mo rze za szy bà, sły sz´ dzwo nek przy ka sie. Od wra cam gwał tow nie gło w´, 
wy rwa na z za my Êle nia, by spo tkaç si´ twarzà w twarz z chło pa kiem, któ ry jest ca ły zmok -
ni´ ty. Co mnie naj bar dziej zdzi wi ło, to cał kiem czar ne oku la ry prze ciw sło necz ne na je go
no sie, któ re nie pa so wa ły do sza ru gi na ze wnàtrz. 

– Czy mo g´ pro siç o ka w´, naj le piej bar dzo cie płà? Okrop nie zim no dziÊ na dwo rze – 
po wie dział, uÊmie cha jàc si´.

– Ja sne, ju˝ ro bi´. 
– A, i był bym wdzi´cz ny za przy nie sie nie jej do sto li ka,  
I wte dy, gdy ju˝ otwie ra łam usta, by po wie dzieç, ˝e w na szej ka wiar ni trze ba ode braç

swo je za mó wie nie przy la dzie, chło pak od wró cił si´ i za czàł iÊç w stro n´ sto li ków przy 
du ̋ ych oknach, za któ ry mi wi daç by ło mo rze. Za czàł iÊç… z la skà dla nie wi do mych. 

Po de szłam do eks pre su i za cz´ łam ro biç ka w´, pa trzàc, jak chło pak sia da na krze Êle,
opie ra swo ja la sk´ o krze sło obok, na któ rym kła dzie te˝ pu deł ko o dziw nym kształ cie.

– To Bru no – po wie dzia ła sto jà ca za mo imi ple ca mi Do ris, wła Êci ciel ka ka wiar ni. – Kie dyÊ
cz´ sto tu przy cho dził ze swo im ta tà. Nie wi dzi, ale pi´k nie gra na skrzyp cach. 

– A cze mu prze sta li tu przy cho dziç? – Spy ta łam.
– Je go ta ta był ry ba kiem. Za gi nàł na mo rzu dwa la ta te mu. 
Gu la sta n´ ła mi w gar dle. Zro bi ło mi si´ szko da nie zna jo me go chło pa ka i po my Êla łam, ile

jest na Êwie cie ta kich sy nów i có rek ry ba ków, któ rych oj co wie za gi n´ li…, a tak na praw d´
tra fi li na sy re ny. 

Wzi´ łam ta c´ z fi li ̋ an kà pa ru jà cej ka wy i po de szłam do sto li ka, przy któ rym sie dział
Bru no. 

– Dzi´ ku j´ – po wie dział, gdy fi li ̋ an ka stuk n´ ła o blat sto łu. 
– Mo g´ o coÊ spy taç? – Na wià za łam roz mo w´, nie mo gàc si´ po wstrzy maç.
– Tak, tak, jestem niewidomy… – od razu odpowiedział chłopak, z lekkà irytacjà w głosie.
– Chcia łam za py taç, co to za Êmiesz ne pu deł ko, któ re masz ze so bà? 
– O… – zdzi wił si´ Bru no. – Prze pra szam, je stem przy zwy cza jo ny, ˝e lu dzie głów nie

za uwa ̋ a jà we mnie tyl ko mo jà nie spraw noÊç. To jest po kro wiec na skrzyp ce. Po ka ̋ ´ ci. 
Bru no r´ ka mi od na lazł po kro wiec i po ło ̋ ył go na ko la nach. Od su nàł su wak i mo im

oczom uka zał si´ pi´k ny, ale dziw ny dla mnie przed miot. 
– Mo g´ go po trzy maç? – Spy ta łam za fa scy no wa na. Zła pa łam skrzyp ce i za cz´ łam oglà -

daç je ze wszyst kich stron. – Na tym si´ gra? 
– Tak, wszyst ko, co si´ chce – od po wie dział chło pak z uÊmie chem, i choç to nie by ło

mo˝ li we, mia łam wra ̋ e nie, ˝e mnie ob ser wu je. – Je stem Bru no, a ty? 
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Sły szał mnie i nic mu si´ nie sta ło? Jak to mo˝ li we? Wcze Êniej, spa ce ru jàc po pla ̋ y,
Êpie wa łam pie Êni zna ne mi z dzie ciƒ stwa, te u˝y wa ne do wa bie nia ˝e gla rzy!

– A ty, co tu ro bisz? – Spy ta łam, chcàc zmie niç te mat. 
Cof n´ li Êmy si´ od wo dy i usie dli Êmy na chłod nym pia sku. 
– Przy cho dz´ tu, gdy t´ sk ni´ za ta tà. Gram do mo rza, czu j´, ˝e wte dy mnie sły szy. 

Mo ̋ e ju˝ wiesz, ˝e mo je go ta t´ za bra ły fa le, gdy wy brał si´ na po łów, i za gi nàł. Mo ̋ e to
głu pie, ale mam prze czu cie, ˝e me lo dia skrzy piec po pro wa dzi go do do mu. 

– Ja te˝ tu przy cho dz´, gdy t´ sk ni´. Za sta rym ˝y ciem i do mem – od po wie dzia łam,
czu jàc smu tek. Tak bar dzo chcia ła bym ko muÊ po wie dzieç, kim je stem, po czuç si´ zro zu -
mia na. – Czu łam szyb kie bi cie ser ca, ale ju˝ dłu ̋ ej nie mo głam. – Bru no, opo wiem ci mo -
jà hi sto ri´. 

Po wie dzia łam wszyst ko, od po czàt ku. Chło pak słu chał uwa˝ nie, ry su jàc na pia sku
wzor ki pal ca mi. 

– Dla te go ba łam si´ ci za Êpie waç, ̋ e by nie zro biç ci krzyw dy – za koƒ czy łam opo wieÊç,
czu jàc, jak ro bi mi si´ l˝ej na ser cu.

Bru no mil czał przez chwi l´, a po tem zdjàł swo je oku la ry, po ka zu jàc w peł ni swo jà
twarz. 

– Twój Êpiew jest pi´k ny, ale to nie on mnie za cie ka wił. Za cie ka wił mnie po pro stu twój
głos. Przez fakt, ˝e nie wi dz´, do Êwiad czam Êwia ta po przez to, co sły sz´. Wi dz´ in nych
przez to, co i w ja ki spo sób mó wià. Nie wi dz´ twa rzy, tyl ko gło sy. Cie bie nie in te re so wał
mój wy glàd czy brak wzroku, tyl ko skrzyp ce i to, jak na nich gram. Przez mu zy k´ ucie ka -
łem od Êwia ta, a dzi´ ki to bie mia łem ocho t´ znów go po znaç. A twój głos stał si´  in spi -
ra cjà, bym stwo rzył coÊ no we go, po raz pierw szy od cza su za gi ni´ cia mo je go ta ty. Mo ̋ e
mi to lo gia na zy wa was po two ra mi, ale dla mnie je steÊ do brà isto tà i mo ̋ esz sze rzyç Êpie -
wem ra doÊç i da waç in spi ra cj´ in nym. 

Te sło wa mnà wstrzà sn´ ły. Po my Êla łam o in nych sy re nach, któ re mo ̋ e po szły by 
w mo je Êla dy, gdy by do wie dzia ły si´, ˝e ich gło sy ma jà te˝ moc nie sie nia do bra. Za t´ sk -
ni łam za ˝y ciem w wo dzie, tam, gdzie mój dom. I wte dy zro zu mia łam, co mu sz´ zro biç. 

– Bru no, od naj d´ two je go ta t´. Masz ja kieÊ je go zdj´ cia? I ło dzi, na któ rej wy pły nàł?

ΨΨΨ

Na st´p ne go dnia, o Êwi cie, wy ru szy łam. Zo sta wi łam li sty po ̋ e gnal ne Do ris i pa ni 
Nan cy, u któ rej miesz ka łam, i za nu rzy łam si´ w mo rzu. Po czu łam, jak od zy sku j´ ˝y cie. 
Gdy tra fi łam do do mu, ca ła spo łecz noÊç przy pły n´ ła, by mnie zo ba czyç. Opo wie dzia łam im,
jak ˝y łam przez ostat ni rok, i o Bru nie. Po pro si łam o po moc i na ma wia łam mo je sio stry
do in ne go ̋ y cia ni˝ to, któ re pro wa dzi ły. Du ̋ a cz´Êç sy ren do łà czy ła do mnie. Ru szy ły Êmy
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na po szu ki wa nia ta ty Bru na. I po ty go dniach uda ło si´. W jed nym z mia ste czek por to wych,
po dob nych do te go, w któ rym miesz ka łam, do jed ne go z po mo stów zacumowana by ła
sta ra, dziu ra wa i po ro Êni´ ta glo na mi łódê ry bac ka z wy ma lo wa nym na bur cie imie niem
„Bru no”. Dzi´ ki lo kal nym miesz kaƒ com od na leê li Êmy dom, w któ rym prze by wał ta ta Bru -
na, Odys. Oka za ło si´, ˝e przy bił do brze gu rok te mu, po tym, jak dry fo wał ze psu tà ło -
dzià przez mo rze, i od tam te go cza su zbie rał pie nià dze na no wà łódê, któ rà mógł by wró ciç
do do mu. Jak na iro ni´, ro dzi ce Ody sa, pro fe so ro wie fi lo lo gii kla sycz nej, da li mu imi´ po
mi tycz nym Ody se uszu i te raz, tak jak on, mu siał po ko naç prze ciw no Êci lo su, by wró ciç
do ˝o ny i sy na. Wszyst kie ra zem po mo gły Êmy miesz kaƒ com ze braç pie nià dze Êpie wa -
niem i po pew nym cza sie Odys mógł wy ru szyç do do mu. Oczy wi Êcie wy zna ły Êmy mu, kim
je ste Êmy, ale tak jak je go syn, nie prze stra szył si´. Eskor to wa ły Êmy go do mia stecz ka, 
a gdy zbli ̋ ał si´ do pla ̋ y, je go syn, tak jak tam tej no cy, stał na brze gu i grał na skrzyp -
cach. Odys, wi dzàc Bru na, wsko czył do wo dy i do pły nàł do pla ̋ y. Pa trzy łam, jak obej mu je
sy na ze wszyst kich sił. 

Po tym wy da rze niu nie wy szły Êmy na làd, zo sta ły Êmy tam, gdzie nasz dom, w wo dzie.
Lecz od tam te go mo men tu pły wa my i wska zu je my Êpie wem ry ba kom dro g´. Ci ma cha jà
do nas w po dzi´ ko wa niu i pły nà da lej. Oczy wi Êcie na là dzie nikt nie wie rzy, ˝e sy re ny da jà
im wska zów ki, lecz oni wie dzà, ˝e wi dzàc nas, nie mu szà si´ ju˝ baç. A ja, gdy je ste Êmy
w po bli ̋ u mia stecz ka, w któ rym miesz ka łam, pod pły wam bli sko pla ̋ y i Êpie wam do me -
lo dii skrzy piec chło pa ka sto jà ce go na brze gu.
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We ro ni ka Gu tow ska
ar tes li be ra les, I st. 

OF FI CE SI REN

To ona. Ka˝ dy to wie. Kro czy ko ry ta rzem na sze go biu ra wy pro sto wa na i pew na. 
Nie Êpie szy si´, ale te˝ nie idzie zbyt wol no. Wzrok kie ru je tu˝ przed sie bie. Nic nie ro bi
so bie z te go, ˝e ka˝ dy pa trzy tyl ko na nià. Nie za sta na wia si´, kro czy wprost ku ce lo wi.
Przy cià ga do sie bie lu dzi jak ma gnes. Ka˝ da ko bie ta pra gnie nià byç, a ka˝ dy m´˝ czy zna
z nià byç – po pro stu znaj do waç si´ jak naj bli ̋ ej tej ma gicz nej isto ty. Ale to nie ta kie pro ste.
Choç se kun da jej uwa gi, spoj rze nie jej hip no ty zu jà cych oczu czy dêwi´k jej słod kie go 
jak miód gło su cen niej szy jest od naj wi´k sze go skar bu. Tyl ko wy jàt ko we jed nost ki mo gà
te go do Êwiad czyç, a wte dy ona szyb ko przej mie kon tro l´ nad tà oso bà. Jak ona to ro bi?
Skàd w niej ty le uro ku? Dla cze go nikt nie po tra fi oprzeç si´ jej cza ro wi? 

Ta ki wła Ênie przy kła do wy efekt wy wo łu je tzw. si ren of fi ce. Jest to trend mo do wy, czer -
pià cy z wi ze run ku ko bie ty z lat 1990. i 2000., któ re go głów nà in spi ra cjà by ła mo del ka 
Gi se le Bündchen, a tak ̋ e po staç gra na przez nià w fil mie „Dia beł ubie ra si´ u Pra dy” w re -
˝y se rii Da vi da Fran kla. Styl biu ro wych sy ren cha rak te ry zu jà: ołów ko we spód ni ce z roz ci´ -
ciem, wy de kol to wa ne bàdê ta lio wa ne ko szu le, za pi na ne na gu zi ki kar di ga ny, ma łe ob ca sy
(tzw. kit ten he els) oraz spe cy ficz ne, okrà głe oku la ry na su ni´ te na czu bek no sa. Ubra nia
sà do sto so wa ne ko lo ry stycz nie do wy ma gaƒ tzw. bu si ness at ti re – sku pia jà si´ wo kół
czar ne go, sza re go i bia łe go ko lo ru. Ist nie je kil ka teo rii, zwià za nych z po wsta niem tren du
si ren of fi ce, nie któ rzy do pa tru jà si´ w nim wkra cza jà ce go wła Ênie na ry nek pra cy bun tow -
ni cze go po ko le nia Z, in ni po strze ga jà go ja ko prze ci wieƒ stwo wcze Êniej sze go, bar dzo
słod kie go, dziew cz´ ce go sty lu, na przy kład mer ma id co re. Te kor po ra cyj ne sty li za cje z nu -
tà sek su al no Êci wy wo łu jà nie ma łe kon tro wer sje. Choç tren do wi mo˝ na przy pi sy waç udział
w wal ce o po zy cj´ ko biet od no szà cych suk ce sy w m´ skim Êwie cie po przez uwy pu kle nie
ich no we go wi ze run ku, to jed nak oba w´ mo ̋ e bu dziç fakt umac nia nia ste reo ty pów i
utrwa la nia pa triar chal nych wzor ców w Êro do wi sku kor po ra cyj nym.

Mi to lo gicz ne sy re ny by ły dra pie˝ ne i prze bie głe, wie dzia ły, jak zwabiç urze czo nych ich
uro kiem ma ry na rzy. W pe wien spo sób do mi no wa ły nad m´ skim Êwia tem, jed nak tyl ko
po zor nie. Za sta na wia jàc si´ nad ge ne zà tych pół ko biet i poł ryb bàdê pół ko biet i pół pta -
ków, war to zwró ciç uwa g´ na to, ˝e zo sta ły one uwi´ zio ne w ta kiej for mie i nie by ła to –
we dług jed nej z wer sji mi tu – ich sa mo dziel na de cy zja, a ka ra wy mie rzo na przez bo gów.
Przed sta wie nie sy ren w li te ra tu rze, zwłasz cza współ cze snej, cz´ sto kon cen tru je si´ na
wzbu dze niu li to Êci w czy tel ni ku za po mo cà uka za nia ich mar ne go lo su. Ota cza jà cy je

urok sta je si´ za rów no da rem, jak i prze kleƒ stwem. Ta kiej sa mej ana lo gii do pa trzeç si´
mo˝ na w ak tu al nym wi ze run ku tzw. biu ro wej sy re ny. Z jed nej stro ny trend si ren of fi ce ma
po ka zy waç si ł´ ko biet w kor po ra cjach, cz´ sto ko biet pia stu jà cych naj wy˝ sze sta no wi ska,
przy czym rów no cze Ênie po tra fi dzia łaç wprost prze ciw nie i po wo do waç jesz cze wi´k sze
uprzed mio to wie nie ko biet w Êwie cie biz ne su. Atrak cyj noÊç ko bie ty ma byç da rem czy
prze kleƒ stwem w pa triar chal nym Êwie cie? Czy współ cze sne ko bie ty to te sa me mi tycz ne
sy re ny, pró bu jà ce wy do staç si´ z ju˝ wcze Êniej wy zna czo nej im przez m´˝ czyzn po zy cji?
Czy trend mo do wy mo ̋ e mieç wpływ na tak fun da men tal ne kwe stie jak rów no upraw nie -
nie? I czy ta kie sy re ny jesz cze ist nie jà? 

Bi blio gra fia: 
Han nah Jack son, When It Co mes to the Of fi ce Si ren Trend, Are Wo men In On the Jo ke?, ar ty kuł on li ne 

w Vo gue, 24.03.2024, link: https://www.vo gue.com/ar tic le/of fi ce -si ren -girl ho od -trend -pa triar chy
(do st´p 13.11.2024).

Po la Dà brow ska, Mo da in spi ro wa na pra cow ni ca mi kor po ra cji z lat 90. pod bi ja Tik Tok. Kim sà of fi ce si rens?, 
ar ty kuł on li ne w Vo gue, 30.01.2024, link: https://www.vo gue.pl/a/of fi ce -si ren -na -czym -po le ga -wi ra lo wa -
es te ty ka -z -tik to ka (do st´p 13.11.2024).
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Ja kub Ko za 
ar tes li be ra les, I st. 

KON STY TU CYJ NY ODY SE USZ

Mi to lo gicz na me ta fo ra obo wià zy wa nia po rzàd ku kon sty tu cyj ne go Êci Êle zwià za na jest
z dłu go fa lo wym wy mia rem po li ty ki (we dług ame ry kaƒ skie go fi lo zo fa pra wa prof. Bru ce’a
Ac ker ma na1). Zmia na te go po rzàd ku do pusz czal na jest je dy nie w wy jàt ko wych sy tu acjach
– mo men tach kon sty tu cyj nych (jak na przy kład uzy ska nie przez paƒ stwo sta tu su człon -
ka Unii Eu ro pej skiej). Po przez ta kie dzia ła nie do pusz czal na jest mo dy fi ka cja ustro jo wo
obo wià zu jà cej siat ki ak sjo lo gicz nej (zbio ru pod sta wo wych war to Êci). Aby do raê ne dzia -
ła nie prze dłu ̋ e nia wo li lu du – par la men tu – nie in ge ro wa ło w pod wa li ny nor ma tyw ne
ustro ju, dla je go bez pie czeƒ stwa usta no wio ny jest wy jàt ko wy stra˝ nik, tj. sàd kon sty tu -
cyj ny (w Pol sce – Try bu nał Kon sty tu cyj ny). Stoi on na stra ̋ y pod sta wo wych war to Êci
chro nio nych przez usta w´ za sad ni czà, ta kich jak wol noÊç, rów noÊç, trój po dział wła dzy
czy god noÊç czło wie ka. Funk cjo no wa nie ta kie go sys te mu przed sta wio ne jest w mi to lo -
gicz nej me ta fo rze za pro po no wa nej przez nor we skie go fi lo zo fa, współ cze sne go współ za -
ło ̋ y cie la szko ły mark si zmu ana li tycz ne go, prof. Jo na El ste ra2, któ re go myÊl po pu la ry zo wa na
jest rów nie˝ przez pol skie go fi lo zo fa pra wa – prof. Mar ci na Mat cza ka3. Ody se usz, któ ry 
z wła snej wo li ka ̋ e przy wià zaç si´ do masz tu (me ta fo ra kon sty tu cji), sym bo li zu je su we re na,
de cy du jà ce go si´ na przy j´ cie usta wy za sad ni czej ja ko me cha ni zmu ogra ni cza jà ce go wła -
dz´. To Êwia do me sa mo ogra ni cze nie słu ̋ y ochro nie dłu go ter mi no wych in te re sów paƒ -
stwa (któ re go sym bo lem jest sta tek) przed de struk cyj ny mi po ku sa mi (re pre zen to wa ny mi
przez Êpiew sy ren), ta ki mi jak au to ry ta ryzm. W ak cie ra cjo nal no Êci, my Êlàc o przy szło Êci, 
Ody se usz na ka zu je swo im to wa rzy szom, aby za tka li uszy wo skiem (sym bol nie za le˝ no -
Êci sà dów i nie za wi sło Êci s´ dziów), co ma na ce lu unie mo˝ li wie nie usły sze nia je go próÊb
o uwol nie nie. To wa rzy sze (sym bol sà du kon sty tu cyj ne go) ma jà obo wià zek igno ro waç je go
˝à da nia, na wet je Êli sam su we ren sta ra si´ zła maç usta lo ne za sa dy. Klu czo we jest utrzy -
ma nie okr´ tu na bez piecz nym kur sie – de mo kra tycz nym kie run ku. Ody se usz jest ar che -
ty pem eko no mi sty kon sty tu cyj ne go – ogra ni czył swo bo d´ dzia ła nia ex an te (uprzed nio),

Ma larz Sy ren, Ody se usz i sy re ny, stam no s czer wo no fi gu ro wy, 
ca. 480–470 p.n.e., Bri tish Mu seum (No E440, 1843,1103.31), fot. © The Tru ste es 

of the Bri tish Mu seum, modyfikacja tła Zbigniew Karaszewski,
https://www.bri ti sh mu seum.org/col lec tion/ima ge/7497001 (do st´p 22.04.2025), 

Cre ati ve Com mons At tri bu tion -Non Com mer cial -Sha re Ali ke 4.0 In ter na tio nal 
(CC BY -NC -SA 4.0), https://cre ati ve com mons.org/li cen ses/by -nc -sa/4.0.

1 Arun K. Thiruvengadam, Evaluating Bruce Ackerman’s “Pathways to Constitutionalism” and India
as an exemplar of “revolutionary constitutionalism on a human scale”, International Journal 
of Constitutional Law, Volume 17, Issue 2, Oxford University Press, 2019, s. 683.
2 Jon Elster, Ulysses Unbound. Studies in Rationality, Precommitment, and Constraints, Cambridge
University Press, 2000.
3 Marcin Matczak, Paweł Bravo, Nie odwiàzujcie Odyseusza, artykuł online w Tygodniku
Powszechnym z 11.03.2016 r. (https://www.tygodnikpowszechny.pl/nie-odwiazujcie-odyseusza-
32718, dost´p 9.04.2025).

aby ex post (na st´p czo) paƒ stwo nie po no si ło re per ku sji za re ali za cj´ par ty ku lar nych 
in te re sów grup u wła dzy. Hi sto ria zna przy pad ki od wià za nia Ody se usza – kie dy wła dz´
w pierw szej po ło wie XX wie ku prze jàł Mus so li ni we Wło szech czy Hi tler w Niem czech.
Nie bez przy czy ny kon sty tu cjo na lizm we współ cze snym wy mia rze, sku pio nym na ochro nie
praw czło wie ka, roz wi nàł si´ przede wszyst kim po do Êwiad cze niach II woj ny Êwia to wej.
Ogrom ne nie bez pie czeƒ stwo dla paƒ stwa po ja wia si´ wte dy, kie dy to to wa rzy sze Ody -
se usza de cy du jà si´ wsłu chaç w zwod ni czy Êpiew sy ren… 
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szy der stwo fal – choç chłod nych
przy nio sło w so bie iro ni´ trwa nia 
mie nià cà si´ wszyst ki mi ko lo ra mi 
Êmier dzà cà to nià i po gar dà dla lo su

drwi na trwa na dal
mój hymn ˝y cia za mie nił si´ w re qu iem

Ja kub Ko za
ar tes li be ra les, I st. 

NIE PO TO ŁA MA ŁAM GŁOS

naj pierw za czy nam sły szeç
czar na ska ła zm´ czo na fa la mi
z ulgà przyj mu je mój bez wład
wscho dzà ce słoƒ ce sztur cha Êwia do moÊç
i m´ czy – ten cià gły ruch 
triumf cza su nad si łà 
od da la od gra ni to we go ko chan ka
pod sy ca szma ragd mo ich łu sek
ła go dzi krzyk pie rza stych blizn

czu j´ piach mi´ dzy z´ ba mi 
to przede wszyst kim ale
nie za kry je to pie Êni ˝e la za 
gorz kie go echa rdzy 
któ ra zle pia rów nie˝ mo je wło sy
cià gnà ce si´ jak cieƒ grze chu po ska le 

oczy su che od wra ku no cy
do strze ga jà kształt tak st´ sk nio ny
to wa rzy sza nie do li w ko lo rze jak per ła 
pach nà ce go ostat nim wspo mnie niem

mor ska sól dra˝ ni krwa we li nie
krew ne pierw sze go stop nia je go pal ców
me an dry ape la cji – pró by od ro cze nia wy ro ku
pa znok cie lu stru jà ce ana to mi´ nie spra wie dli wo Êci

czu j´ jak z ka˝ dym ko lej nym wes tchnie niem
mo rze przy własz cza so bie cie pło je go cia ła
nie po to ła ma łam skrzy dła o fo kaj skie ska ły
w sza le wy gry złam z sie bie pió ra 

Ariam Bu bieƒ, Bez tytułu, 2025.



Któ rym przy pad kiem uda ło si´ oca liç 
Choç jed nà mło dà, ciem no wło sà dziew czy n´. 
By ła wdzi´cz na za ra tu nek i opie k´, 
Przy zwy cza iła si´ do krwa wych szpo nów, 
Za wsze trzy ma jàc zło te pier Êcion ki przy so bie. 
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Wik to ria Łu ka sik 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

NA AN THE MOJ SKIEJ PLA ̊ Y

Pa rzà ce słoƒ ce ata ku je ra mio na 
Ciem no wło sej dziew czy ny po szu ku jà cej 
Zło tych pier Êcion ków otrzy ma nych od mat ki 
WÊród gni jà cych ˝e ber dum ne go, prze kl´ te go wra ku, 
B´ dà ce go ko lej nym obiek tem ko lek cji 
„An the moj skich wy brze ̋ y” w sy re nich pie Êniach. 
Przeraêliwy upał przy spie sza roz kład m´ skich zwłok 
Roz wle czo nych po pia chu kwit nà cej wy sep ki, 
B´ dà cej do mem tych pi´k nych, skrzy dla tych mon strów, 
Któ rych oba wia si´ ka˝ dy roz sàd ny ˝e glarz,
Uni ka jàc wpły wa nia na te groê ne wo dy. 
Oszo ło mio na wspo mnie niem ostat nich dni, 
Obo la ły mi pal ca mi prze ko pu je 
Ster ty pia sku, ka wał ki drew na, ca ły gruz. 
W koƒ cu od naj du jàc ukra dzio ny skarb, 
Przy wià zu je go do strz´ pów chi to nu 
Otu la jà ce go jej wstrzà Êni´ te cia ło. 
Wraz z no ca mi prze mi jał tam ten strach 
Wy wo ła ny wi do kiem jej po ry wa czy 
Owład ni´ tych nie biaƒ ski mi od gło sa mi 
Mor der czej me lo dii uskrzy dlo nych ko biet. 
W tam tej chwi li prze ra ̋ o na wi dzia ła 
Trzy na stu osza la łych m´˝ czyzn oraz Êmierç, 
Wi dzia ła pi´k ne sy re ny, bo jàc si´, ˝e 
Za chwi l´ i ona po stra da wszyst kie zmy sły. 

Ju˝ nie dr˝y przed ni kim, za to ple cie wian ki 
Z kwia tów i traw – dla sie bie oraz sy ren,
Zja da owo ce, słu cha jàc daw nych pie Êni; 
Sły sza ła o De me ter i cór ce Ko rze 
Oraz cier pie niu swych no wych to wa rzy szek, 
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Mar ta Stan ko 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

SY REN KI

pły wa my we mgle, na sze cia ła fa lu jà,
wło sa mi ła pie my wiatr, 
oczy błysz czà ta jem ni cà,
usta peł ne obiet nic.
cze ka my, a˝ wpad niesz w na szà sieç –
czy ju˝ wiesz, ˝e je steÊ nasz?

two je ser ce bi je w rytm na sze go Êpie wu,
za po mi nasz, do kàd pły niesz,
wiatr cià gnie ci´ w na szà stro n´,
czu jesz nasz głos na skó rze,
naj pierw lek ko, po tem zbyt moc no.

nie py taj. nie pró buj zro zu mieç.
nie ma nic po za tym, co ci da je my.
za bi ja nie to na sza za ba wa,
twój strach – na sza przy jem noÊç.
przyjdê, płyƒ, daj si´ uwieÊç –
bo to jest do pie ro po czà tek.

za nu rzy my ci´ gł´ biej, a˝ nie po czu jesz nic.
m´˝ czyê ni sà jak fa le:
przy cho dzà,
szu mià,
milk nà.
a my zo sta je my,
Êpie wa my,
cze ka my.

na cie bie.
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nas czar nà, tłu stà wo dà, któ ra roz la ła si´ w po sta ci okrop nych plam na na szych te re nach
i w du ̋ ym stop niu znisz czy ła na sze miej sce do ˝y cia.

Wte dy, w gnie wie, po peł ni ły Êmy błàd, któ ry kosz to wał nas wszyst ko. Krzy cza ły Êmy
do nich, u˝y wa jàc na sze go sy re nie go gło su, ̋ e by wra ca li do sie bie, pó ki nie prze my Êlà, co
czy nià, ˝e by sa mym so bie tak nisz czy li Êro do wi sko. Ni gdy wcze Êniej nie przy j´ li roz ka zu
z ta kim za an ga ̋ o wa niem, o zgro zo. Âmie ci co raz wi´ cej, wo da co raz mniej czy sta. I ja koÊ
tak go rà co si´ za cz´ ło ro biç.

Co raz rza dziej da ne nam by ło si´ spo ty kaç z na szy mi pta si mi sio stra mi. My od da li ły -
Êmy si´ od brze gu, bo im da lej od là du, tym wo da jest mniej brud na, one zaÊ mu sia ły
jesz cze bar dziej wejÊç w głàb là du, bo mor skie brze gi lu dzie za cz´ li za go spo da ro wy waç i
za własz czaç wy łàcz nie dla sie bie. Kie dy ostat ni raz wi dzia łam mo je pta sie sio stry, opo -
wia da ły, ̋ e wy ci na si´ co raz wi´ cej la sów, wi´c mu szà za wsze byç czuj ne, w ka˝ dej chwi -
li go to we, by prze nieÊç swój do by tek i za dbaç o in ne stwo rze nia. Przez to nie mo gà
wy ru szyç w po dró˝, ̋ e by si´ z na mi spo tkaç. Nie wi dzia łam ich od wie lu lat, mam na dzie -
j´, ˝e wszyst ko u nich do brze. Lu bi´ so bie ma rzyç, ˝e tra fi ły do bez piecz ne go miej sca,
któ re nie jest za gro ̋ o ne. Po pro stu jest ono na ty le da le ko, i byç mo ̋ e w oto cze niu ludz -
kich sie dzib, ˝e trud no im przy le cieç do nas nie po strze ̋ e nie. Ale chc´ wie rzyç, ˝e sà bez -
piecz ne i my Êlà o nas czu le, tak jak my o nich.

Chc´ pod kre Êliç, ̋ e nie by ły Êmy przez ca ły czas bier ne. Fakt, dłu go sta ra ły Êmy si´ igno -
ro waç pro blem, w kry tycz nym mo men cie po le cia ło tro ch´ ostrych słów, ale gdy ochło n´ -
ły Êmy, pró bo wa ły Êmy zmie niç sy tu acj´. Mia ły Êmy na dzie j´, ̋ e uda nam si´ wy ne go cjo waç
z ludê mi no wà umo w´, przed sta wiç za rzu ty, wy zna czyç byç mo ̋ e no we gra ni ce. Łu dzi -
ły Êmy si´, ˝e mo ̋ e oni po pro stu nie wi dzà, co nam ro bià, i na ja kà ska l´. Ale pr´d ko od -
kry ły Êmy, ˝e ani my, ani oni nie by li głów nym pro ble mem. Pro ble mem sta ły si´ no we
sy re ny, o któ rych nie mia ły Êmy po j´ cia.

Otó˝ wraz z po gar sza niem si´ na szej sy tu acji, pró bo wa ły Êmy przy jàç in nà stra te gi´.
Kie dy wi dzia ły Êmy bez bron nych lu dzi na na szym te re nie, nie oma mia ły Êmy ich, pró bu jàc
za cià gnàç ich w mor skie ot chła nie. Wr´cz prze ciw nie. „Wróç bez piecz nie na làd”, cza ro -
wa ły Êmy. „Za in spi ruj in nych, aby za dba li o nas i o wasz Êwiat”, Êpie wa ły Êmy. Prze ka zy -
wa ły Êmy wie dz´, któ rà ma my, bez ha czy ków, li czàc tyl ko, ˝e ktoÊ ze chce jà przy jàç.
Pro blem w tym, ˝e pra wie nikt nie chciał.

Do szły Êmy do wnio sku, ˝e prze gra ły Êmy z kon ku ren cjà. „Obie ca ne nam zy ski b´ dà
astro no micz ne”, mó wi li lu dzie. „Wy kre sy wska zu jà, ˝e ry zy ko nam si´ opła ci”, krzy cze li
szcz´ Êli wi. „Naj wa˝ niej sze, ˝e jest nam wy god nie i wszy scy mó wià, ˝e nie ma co pa ni ko -
waç; wie lu in flu en ce rów twier dzi, ˝e skut ki ubocz ne nie b´ dà dla nas ta kie złe”, mó wi li,
gdy uda ło nam si´ wzbu dziç w nich cho cia˝ tro ch´ wàt pli wo Êci. Nie wie my, kim sà te
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Ju sty na Wol ska
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

NO WY ÂPIEW SY REN

Mó wi´ to głów nie do sie bie, bo ma ło kto ju˝ słu cha, a po trze bu j´ wy rzu ciç to z sie bie.
Mo rza i oce any nie sà mi ju˝ tak przy ja zne, jak kie dyÊ. Mo ̋ e to ka ra za na szà ha mar ti´?
Ale nie ma to dla mnie sen su, prze cie˝ przez wie ki po dział Êwia ta był usta lo ny, by ło to
wie dzà po wszech nà. Oni, po dró ̋ u jàc wo dà, spo dzie wa jà si´ nas spo tkaç, my zaÊ nie
wcho dzi my w głàb ich là du. Na wet na sze pie rza ste sio stry to ak cep to wa ły, po lu jàc tyl ko
na ˝e gla rzy. A po nie wa˝ miesz ka jà w la sach i nie wa dzà ni ko mu, do dziÊ nikt nie zdo łał
uchwy ciç wzro kiem ich le go wisk, choç by kà tem oka.

Umo wa by ła ta ka (a przy naj mniej z na szej stro ny to tak wy glà da ło): na szym po lem
dzia ła nia sà wo dy i ich gra ni ce, za gro ̋ e niem sà na sze pie Êni i obiet ni ce, moc no wpły wa -
jà ce na pod Êwia do moÊç, ale osta tecz nie to lu dzie po dej mu jà de cy zj´ o za nur ko wa niu 
w mor skie fa le. Ich tar czà jest si ła ich wo li, ale tak ̋ e ró˝ ne tri ki, b´ dà ce wy ni kiem ich spry tu,
ta kie jak za głu sza nie nas, czy te˝ za ty ka nie uszu, wszyst ko to jest oczy wi Êcie do zwo lo ne.
Ni gdy nie by ły Êmy chci we pod czas po lo waƒ, mó wiàc szcze rze (bo co mi z kłam stwa, sko ro
ma ło kto mnie słu cha?). Kie dy ku szo na przez nas oso ba prze zwy ci´ ̋ a ła wła snà py ch´,
czu łam si´ z niej dum na. Do wie dzia ła si´ praw dy o so bie i wy szła z opre sji zwy ci´ sko; 
cie szy łam si´, ˝e mo głam si´ do te go przy czy niç. Kie dy nie szcz´ Ênik po legł, bra ły Êmy, co
na sze, ale nie wi´ cej. Nie któ rzy lu dzie sa mi nas szu ka li, zna jàc na sze zwy cza je i za sa dy,
wi´c wy da wa ło mi si´, ˝e trak tu jà spo tka nie z na mi jako warte podj´cia wyzwanie, nie ja ko
za gro ̋ e nie.

A jed nak te raz, gdy ju˝ jest za póê no, zda łam so bie spra w´, ˝e lu dzie po czu li si´ chy ba
bar dziej po szko do wa ni, ni˝ my Êla ły Êmy. Ich od wet prze pro wa dza ny jest bez u stan nie 
i prak tycz nie bez wzgl´d nie. Za cz´ ło si´ nie win nie, wo da w nie któ rych miej scach stała si´
bar dziej m´t na, ina czej te˝ sma ko wa ła. Ró˝ ni ca by ła ma ła, le d wo wy czu wal na, nie mniej
tych ma ło do strze gal nych zmian by ło co raz wi´ cej i wy st´ po wa ły co raz cz´ Êciej. Te raz,
gdy przy po mn´ so bie stan sprzed kil ku lat, chce mi si´ wyç. Za cz´ ły Êmy rów nie˝ znaj do -
waç wie le no wych rze czy w na szych oce anach. Wcze Êniej spo ra dycz nie znaj do wa ły Êmy
u sie bie ar te fak ty lu dzi, za to pio ne stat ki by ły ni mi wy peł nio ne, ale te raz jest ina czej. 
Bu tel ki sta ły si´ mi´k kie, jest ich u nas mnó stwo. Mnó stwo Êmie ci, któ re nie roz kła da jà
si´, ani nie sta no wià po ̋ y wie nia dla mor skich stwo rzeƒ. Na po czàt ku wy pie ra ły Êmy myÊl,
˝e mo ̋ e byç to coÊ prze my Êla ne go, sta no wià ce go dla nas za gro ̋ e nie. Chy ba po raz pierw -
szy zro zu mia ły Êmy, ˝e sà to ce lo we czy ny, a nie zwy kłe przy pad ki, kie dy lu dzie za tru li
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„Sta ty sty ki”, czy te˝ „In flu en ce rzy”, czy ja kie kol wiek in ne stwo rze nia, któ rych imio na za -
sły sza ły Êmy od lu dzi. Chcia ły by Êmy z ni mi po dy sku to waç, za py taç, ja ki jest po wód te go,
˝e przez nich lu dzie za cz´ li wy rzà dzaç nam krzyw dy, co z te go ma jà, ale ni gdy si´ nam
nie przed sta wi li. Mo ̋ e nie chcà dzie liç si´ swo imi tech ni ka mi? Trze ba przy znaç, ̋ e sà sku -
tecz niej si, ni˝ my kie dy kol wiek by ły Êmy.

Ku si ły Êmy wie dzà, ale ma ło kto jà przy jàł. Co raz trud niej mi si´ od dy cha, sła bo wi dz´
w m´t nej wo dzie. Sta ram si´ o tym nie my Êleç za du ̋ o, mniej wte dy bo li. Cza sa mi tyl ko,
kie dy wra ca mi wia ra w moc mo je go Êpie wu, wy cià gam ka wa łek lu stra, któ re zna la złam
wÊród Êmie ci, i ka ̋ ´ so bie byç cho cia˝ przez chwi l´ tak sa mo obo j´t nà, jak obo j´t ni sà na
nasz los lu dzie. Przez pe wien czas pro si łam o to, aby byç szcz´ Êli wà, ale dzia ła ło to zbyt
krót ko. Gdy po zde rze niu z rze czy wi sto Êcià opusz cza ła mnie fa la fał szy wej ra do Êci, by ło
mi tyl ko jesz cze bar dziej przy kro.

Obec nie chy ba tro ch´ ju˝ za ak cep to wa łam swój los, swo je tak ogra ni czo ne mo˝ li wo -
Êci. Z sio stra mi sku pia my si´ na tro sce o sie bie na wza jem, chro ni my stwo rze nia b´ dà ce
wo kół nas, na ty le, na ile je ste Êmy w sta nie. Wcià˝ Êpie wa my do lu dzi, pa ru na wet 
w ostat nim cza sie za cz´ ło nas słu chaç. Nie chc´ za pe szaç i nad mier nie si´ eks cy to waç,
wcià˝ bo wiem po ja wia jà si´ no we pro ble my, ale mu sz´ przy znaç, ˝e po ja wia jà si´ tak ̋ e
stop nio wo ini cja ty wy do pro wa dza jà ce do po pra wy na szej sy tu acji. Nie wy bie gam z ma -
rze nia mi za da le ko, aby si´ nie za wieÊç, ale cza sa mi, bar dzo rzad ko, przez krót ki mo ment,
po zwa lam so bie ma rzyç. My Êl´ o chwi li, gdy wy nu rz´ si´ z czy stej wo dy i w od da li 
do strze g´ zmie rza jà ce w mo jà stro n´ na sze pta sie sio stry. Jak ju˝ mó wi łam, to naj wi´ cej,
na ile so bie na ten mo ment po zwa lam. Mo ̋ e z cza sem b´ d´ mo gła za czàç si´ za sta na -
wiaç, co mi opo wie dzà, al bo jak czu łe b´ dà ob j´ cia tak dro gich mi istot, po ty lu la tach roz -
łà ki. Ale to jesz cze nie ten czas. Te raz dzia ła my i sku pia my si´ na ma łych rze czach, któ re
mo ̋ e my zro biç. Po zwa la mi to unik nàç po czu cia bez sil no Êci. Wie rz´, ˝e je Êli mój sy re ni
Êpiew, mój apel, nie zo sta nie prze rwa ny, do trze do in nych i b´ dzie my w sta nie uczy niç
wie le do bre go dla nas wszyst kich. Mó wi´ do sie bie, ale ucie szy mnie, je Êli ktoÊ mnie 
wy słu cha.

Edvard Erik sen, Ma ła Sy ren ka, 1913, Ko pen ha ga, Da nia, fot. Avda -fo to (2013), Flickr,
modyfikacja kolorystyki Zbigniew Karaszewski,

https://www.flickr.com/pho tos/93015232@N04/9518259888/
(do st´p 24.04.2025), Cre ati ve Com mons At tri bu tion -Sha re Ali ke 2.0 Ge ne ric (CC BY -SA 2.0),

https://cre ati ve com mons.org/li cen ses/by -sa/2.0/.
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Wik to ria Łu ka sik 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

STWO RZY CIEL KA (?)

W nie skoƒ czo nym Cha osie je steÊ Ty 
Wi ru jà ca w prze strze ni, zo sta wia jà ca za so bà smu gi gwiezd ne go py łu 
Gdzie tyl ko zro bi Êlad Two ja sto pa czy dłoƒ 
Ru cha mi peł ny mi swo bo dy, gra cji i nie chce nia 
Two rzysz pierw sze struk tu ry, z któ rych póê niej po wsta nie Âwiat 

Z Twe go nie by wa łe go przed sta wie nia bez pu blicz no Êci 
Wy ła wia si´ wà˝, Twój pierw szy ˝y wy Wy twór
Opla ta Two je cia ło, łà czy z To bà, od bie ra swo bo d´ nie zwy kłe go taƒ ca
Za Two im po zwo le niem wi´ zi ni czym kaj da ny 
Sta jàc si´ współ twór cà wszel kich zna nych i nie zna nych nam cu dów 
Od bie ra Ci ty tuł Stwo rzy ciel ki, a Ty wcià˝ przy nim trwasz 
Nie pro stu jàc ludz kich bł´ dów wcià˝ przy nim trwasz 
Zrów na na je dy nie do Ochni dy ist nie jesz w bo skim Êwie cie 
Te raz ci cha i nie przy cià ga jà ca wzro ku 
Taƒ czysz 
Znów tyl ko dla sie bie 
Jak ̋ e si´ czu łaÊ, Eu ry no me, gdy od bie ra no Ci Twe za słu gi? gdy usu wa no w cieƒ?
Czy cier pia łaÊ? czu łaÊ nie spra wie dli woÊç?
Czy jak w hi sto rii o Ewie, sku szo na zo sta łaÊ przez te go w´ ̋ a opla ta jà ce go 
Ci´ jak byÊ by ła drze wem? Czy˝ te˝ nie wie dzia łaÊ, ja ki Ci´ spo tka los? 
Pi´k no i nie win noÊç Twych ru chów znisz czo ne zo sta ły przez chci woÊç 
Przez co ju˝ ni gdy nie za kr´ cisz si´ w ot chła niach Cha osu



MINOTAUR

Ma larz Lon dyƒ ski, Mi no taur, ton do ky lik su at tyc kie go, ca. 515 p.n.e., 
Na ro do we Mu zeum Ar che olo gicz ne w Ma dry cie (inv. 1999/99/80), 

fot. Ma rie -Lan Nguy en (2008), Wi ki me dia Com mons, 
https://com mons.wi ki me dia.org/wi ki/Fi le:Ton do_Mi no taur_Lon don_E4_MAN.jpg

(do st´p 22.04.2025); user: Ja strow, Cre ati ve Com mons At tri bu tion 2.5 Ge ne ric (CC BY 2.5), 
https://cre ati ve com mons.org/li cen ses/by/2.5/de ed.en.
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Ma ciej Adam czyk 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

DZIEN NIK ASTE RIO NA

Błà kam si´ tu taj tak dłu go,
ju˝ znam za uł ki, skrzy ̋ o wa nia,
ju˝ in stynk tow nie wy bie ram kie ru nek,
Z za mkni´ ty mi ocza mi mo g´ dojÊç tam, gdzie chc´,
A mi mo to wcià˝ gu bi´ si´, wcià˝ błà kam si´. 

Po ty kam si´ o sto sy grze cho tek,
to wa rzy szy mo ich dzie ci´ cych za baw,
Sto py, stward nia łe od chło du po sa dzek,
stu ko cà, gdy prze ci skam si´ przez
przej Êcia, z któ rych ju˝ wy ro słem,
Cza sem sta n´ po Êród nich za my Êlo ny,
Za dr´ pysk w nie bo, po nad mu ry, pa trzàc w gwiaz dy. 

Stàd nie ma wyj Êcia, 
Stàd nie ma uciecz ki,
Nie ma na wet do kàd odejÊç,
Bo nie ist nie je nic po za ty mi mu ra mi.

Je dy na dro ga stàd do nie ba. 



od wró ci ła si´ od nie go. Opo wia da łam mu baj ki na do bra noc. Uczy łam go gier i za baw, 
któ re zna ły in ne dzie ci, bu do wa łam dla nie go za baw ki, ro zu mia łam go, jak nikt in ny na
Êwie cie. Przez pierw sze kil ka lat je go ˝y cia był ca łym mo im Êwia tem.  

Te raz przy cho dzisz do mnie, Te ze uszu, i pro sisz o po moc w po ko na niu go. Mó wisz, 
˝e ci, z któ ry mi przy pły nà łeÊ, sà rów nie˝ czy imiÊ braç mi i sio stra mi, sy na mi i cór ka mi. 
Ale Aste rion jest mo im bra tem. Byç mo ̋ e nikt in ny nie u˝y wa ju˝ wo bec nie go te go imie -
nia, byç mo ̋ e sam go za po mniał. Mó wisz, ˝e nie jest ju˝ tym, ko go zna łam. ˚e stał si´
po two rem, za któ re go za wsze go uwa ̋ a li. Je Êli fak tycz nie tak jest – je Êli wszy scy zna jà go
ja ko po two ra i za po mnie li ju˝, ˝e kie dyÊ był nie win nym dziec kiem, któ re chcia ło tyl ko 
do znaç czu ło Êci, któ re nie skrzyw dzi ło by na wet mrów ki – niech po zo sta n´ je dy nà oso bà,
któ ra b´ dzie pa mi´ ta ła go takim do sa me go koƒ ca. Ro zu miem two jà mi sj´, ro zu miem, 
dla cze go tu je steÊ i co mu sisz zro biç. Nie za mie rzam sta waç ci na dro dze. Ale po zwól, 
˝e od wró c´ wzrok. I je Êli mój brat ma umrzeç z two ich ràk – do pil nuj, ˝e by nie do Êwiad -
czył bó lu. Wr´ czam ci ten kł´ bek włócz ki. Po stà pisz, jak uwa ̋ asz. Znajdê mnie po tem.
Chc´ usły szeç wie Êci z two ich ust. 
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Ju dy ta Mem ches
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st.  

ARIAD NA I MI NO TAUR

Ni gdy nie za po mn´ mo men tu, w któ rym pierw szy raz trzy ma łam mo je go bra ta w ra -
mio nach. Tam tej no cy nie spa łam. Po wie trze by ło a˝ g´ ste od emo cji – mie szan ki stra chu
i eks cy ta cji, ocze ki wa nia i nie po ko ju. Nie spa łam, ale krzyk mo jej mat ki i tak obu dził by
umar łe go. By łam wcze Êniej Êwiad kiem po ro du, wie dzia łam, z czym si´ wià ̋ e, i zna łam krzyk
ro dzà cej ko bie ty. Tym ra zem by ło ina czej, ta kie go dêwi´ ku nie sły sza łam jesz cze ni gdy.
Wy wo łał we mnie g´ sià skór k´ i strach, któ ry spra wił, ˝e za wa ha łam si´, prze kra cza jàc
próg swo jej sy pial ni. Ten krzyk mu siał wià zaç si´ z nie wy obra ̋ al nym bó lem i prze ra ̋ e niem
– zda wa ło mi si´, ˝e za czy nam go do Êwiad czaç na wła snym cie le. Otrzà sn´ łam si´ jed -
nak i po bie głam w stro n´ gło sów. 

Cze ka łam wie le go dzin. Póê niej mu sia łam pro siç, bła gaç. W koƒ cu zgo dzi li si´ mi go
przy nieÊç. Ogar n´ łam go wzro kiem. Mój młod szy bra ci szek. Ni gdy wcze Êniej nie mia łam
młod sze go ro dzeƒ stwa. 

Miał dwie no gi – tłu ste nó˝ ki no wo rod ka i dwie ma leƒ kie stóp ki, po pi´ç pal ców u ka˝ -
dej. Dwie r´ ce – dwie ma lut kie dło nie, za koƒ czo ne dzie si´ cio ma sil ny mi pa lusz ka mi – za -
ci snàł piàst k´ wo kół mo je go pal ca wska zu jà ce go. Chcia łam spoj rzeç mu w oczy, ale by ły
za mkni´ te, spał. Za miast gło wy ludz kie go dziec ka je go tu łów prze cho dził w gło w´ cie lacz -
ka z brà zo wà sier Êcià. Wy glà dał tak spo koj nie. W cià gu ostat nich mie si´ cy sły sza łam
szep ty. Klà twa, tra ge dia, po twór. Wie dzia łam, ˝e mój brat nie b´ dzie mi le wi dzia ny, ̋ e mój
oj ciec, król Mi nos, za mie rza po zbyç si´ go, jak naj szyb ciej to b´ dzie mo˝ li we. A jed nak mo -
ja mat ka nada ła mu imi´. Aste rion. Ten je den fakt dał mi na dzie j´ na to, ˝e wszyst ko si´
uło ̋ y, ˝e wszyst ko skoƒ czy si´ do brze. Wte dy wie dzia łam jed no – ni gdy nie po zwo l´ na
to, ˝e by sta ła mu si´ krzyw da. Uda ło mi si´ ochro niç bra ta tyl ko przez kil ka lat…  

Za bra li go pod osło nà no cy. Kie dy si´ obu dzi łam, ju˝ go nie by ło. Nie po wie dzie li,
gdzie jest, czy ˝y je, czy ma si´ do brze – mi n´ ły la ta, za nim si´ do wie dzia łam. Przez 
wie le dni pła ka łam, krzy cza łam, ˝à da łam, ˝e by mi go od da li, ˝e by za pro wa dzi li mnie 
do nie go – bez sku tecz nie. Wy obra ̋ a łam so bie, ˝e mu si byç sam, sa mot ny, prze ra ̋ o ny, 
nie ro zu mie, gdzie jest, ani dla cze go. Nie ro zu mie, dla cze go nie je stem tam z nim. Kie dy
my Êla łam o nim w ten spo sób – sa mot nym, za gu bio nym, szu ka jà cym mnie bez sku tecz -
nie – od dech ucie kał mi z pier si.  

Ro zu miesz? To mój brat, mój młod szy bra ci szek. Tu li łam go w ra mio nach, kie dy si´
uro dził, przy tu la łam go w no cy, kie dy nikt in ny te go nie ro bił, kie dy na wet na sza mat ka
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Malarz Settecamini, Pazyfae i Minotaur, tondo attyckiego kyliksu czerwonofigurowego, 
ca. 340– 320 p.n.e., Museum of the Bibliothèque nationale de France, Pary˝, 

fot. Bibi Saint-Pol (2010), modyfikacje graficzne Zbigniew Karaszewski,
WikimediaCommons,https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pasiphae_Minotauros_Cdm_Paris_DeRidder1066_detail.jpg

(dost´p 22.05.2025); user: Bibi Saint-Pol / domena publiczna.



uro dzi ła go nie z mi ło Êci,
lecz z prze kleƒ stwa i py chy.
czy czu ła wstr´t, gdy spoj rza ła?
czy mo dli ła si´, by nie od dy chał?

czy Êmierç nie by ła by ła skà?
czy nie le piej by ło by nie czuç?
uro dzo ny z grze chu i wsty du,
˝ył tyl ko dla te go, ˝e mu siał.
nie miał wy bo ru, 
nie miał imie nia,
pu ste oczy – pu sty krzyk,
la bi rynt zo sta nie ju˝ głu chy. 
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Mar ta Stan ko 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

MI NO TAUR

uwi´ zio ny w la bi ryn cie,
w mro ku, któ ry sam two rzy,
błà dzi wÊród ko ry ta rzy
nie skoƒ czo ne go cha osu.
cia ło je go, po t´˝ ne, dzi kie,
no si w so bie t´ sk no t´ za czymÊ,
cze go zro zu mieç nie mo ̋ e.

zwie rz´, któ re za bił by ka˝ dy,
czło wiek, któ re go umysł jest mar twy,
a ser ce zbyt ˝y we.

haƒ ba dla ro du, haƒ ba dla oj ca,
co zła mał przy si´ g´, 
nie do trzy mał sło wa,
nie zło ̋ ył ofia ry –
sprze nie wie rzył si´ bo gom.
choç nie do tknàł cia ła, stwo rzył po two ra,
któ re go nie na wi dzi, 
lecz od rzu ciç nie mo ̋ e.

mó wi li: „kró lo wa złà czy ła si´ z by kiem”, 
po twór zro dził si´ z grze chu.
był cie niem na su mie niu,
o któ rym mil cza ła w kom na tach.
ni gdy nie przy sła ła sło wa,
ni gdy nie rzu ci ła chle ba.
mo ̋ e wie rzy ła, ˝e nie cier pi,
˝e zwie rz´ nie zna po trze by.
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Alicja Antosz
artes liberales I i II st. (absolwentka) 

MEDUZA

dla twojego smaku
estetyki
pod twoim spojrzeniem
moim wzrokiem
zmarłam pi´kna
byÊ
ty kochał
mnie kamieƒ 
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Relief dekoracyjny z głowà Meduzy, IV w. p.n.e., Muzeum Archeologiczne w Kerkyrze, 
fot. Marta Pszczoliƒska, 2023. 
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Ma ciej Adam czyk 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

PER CI VAL PLA GIUS

Ochro niarz był ol brzy mem.

Wy so ki na po nad dwa me try gó ro wał nad nià w czar nym gar ni tu rze i oku la rach prze -

ciw sło necz nych. Gar ni tur, choç z pew no Êcià w naj wi´k szym mo˝ li wym roz mia rze, i tak

był na nie go za ma ły. Z tru dem opi nał ol brzy ma i przy ka˝ dym ru chu trzesz czał, jak by

umi´ Ênio ne bar ki i klat ka pier sio wa mia ły go za raz ro ze rwaç. Oku la ry prze ciw sło necz ne

by ły ko micz nie wiel kie. Jak prze ska lo wa ny czar ny pro sto kàt, któ rym za sła nia si´ oczy

prze st´p com w te le wi zji. U gó ry za kry wa ły a˝ po ło w´ czo ła, u do łu le d wo wy sta wał spod

nich skrzy wio ny ko niec no sa. To ubra nie w po łà cze niu z je go mon stru al nà po stu rà two -

rzy ło ob raz tak gro te sko wy, ˝e a˝ abs trak cyj ny.

ΨΨΨ

Wpa try wa ła si´ z za cie ka wie niem, jak wiel gach ne ła py prze szu ku jà jej to reb k´. Jak z kil -

ku cen ty me trów uwa˝ nie oglà da pil ni czek do pa znok ci. Jak no ̋ ycz ki z brà zu to nà w je go

dło niach, kie dy przy kła da je do twa rzy. Jak jej ozdob ne pió ro zmie nia si´ w je go pal cach

w le d wie wy ka łacz k´, a mie dzia ne puz der ko z pu drem w drob nà mo ne t´.

– W po rzàd ku.

Od dał jej to reb k´ oraz po kro wiec na mi kro fo ny.

– Pro sz´ nie na gry waç ̋ ad nych roz mów po za sa mym wy wia dem, to su ro wo za bro nio ne.

Kiw n´ ła gło wà.

– Pro sz´ si´ nie kr´ ciç po do mu, nie wty kaç ni gdzie no sa, to su ro wo za bro nio ne.

Po now nie kiw n´ ła gło wà.

– I pro sz´ nie za da waç głu pich py taƒ, to…

– Su ro wo za bro nio ne? – Do koƒ czy ła.

Ol brzym nie uznał za sto sow ne od po wie dzieç. Wzru szy ła ra mio na mi i skie ro wa ła si´

w stro n´ wil li. Rów no przy strzy ̋ o ny traw nik ob le wał dom przy jem nà dla oka zie le nià.

Przy sta n´ ła przed zdo bio ny mi drzwia mi. Wy cià gn´ ła z to reb ki pu der i z za do wo le niem

stwier dzi ła, ˝e mie dzia ne puz der ko bez szwan ku prze trwa ło in spek cj´.

ΨΨΨ

Na ci sn´ ła zło tà klam k´ w kształ cie w´ ̋ a i otwo rzy ła drzwi. Prze szła przez nie wiel ki

hall, za miesz ka ły przez dwie mar mu ro we rzeê by, i we szła do ob szer ne go sa lo nu. Na prze -

ciw ko wej Êcia wiel kie okna wpusz cza ły Êwia tło sło necz ne i otwie ra ły wi dok na pi´k ny

ogród. Wy god ne ka na py ota cza ły czar ny sto lik ka wo wy. W Êcia nie wid niał sztucz ny 

ko mi nek, LED-owe pło mie nie plà sa ły ra do Ênie. Po je go bo kach sta ły dwie rzeê by z brà zu.

– Wi tam ser decz nie.

Od wró ci ła si´ w stro n´ z któ rej do bie gał głos. Do sa lo nu wszedł Per ci val Pla gius, 

wy bit ny rzeê biarz, ma larz i fo to graf. Naj słyn niej szy ar ty sta na Êwie cie. Któ ry miał udzie liç

pierw sze go wy wia du od wie lu lat.

ΨΨΨ

– Cie sz´ si´, ˝e mog´ pa nià po znaç. Zwy kle nie udzie lam wy wia dów.

– A jed nak si´ pan zgo dził.

Skrzy wił si´ w gro te sko wym uÊmie chu. 

– Naj wy raê niej ro bi´ si´ ju˝ sta ry.

Po przy wi ta niu go spo darz za pro po no wał jej her ba t´ i po chwi li sie dzie li na wy god -

nych ka na pach. Na sto li ku sta ły fi li ̋ an ki zdo bio ne na wzór grec kich waz, z taƒ czà cy mi 

po sta cia mi.

– Prze sła łam te ma ty, któ re chc´ po ru szyç w na szej roz mo wie – prze rwa ła ci sz´.

– Ale do pie ro dzi siaj przy szła mi do gło wy jesz cze jed na myÊl. Miesz ka pan w pi´k nej

oko li cy. Z da la od zgieł ku. Na ło nie na tu ry. Ma pan prze pi´k ny ogród. – Per ci val Pla gius

skło nił ła god nie gło w´ w od po wie dzi. – Za sta na wiam si´ – kon ty nu owa ła – cze mu nie po -

dej mu je pan w ogó le te ma tów na tu ry. Nie ku si ło pa na ni gdy, ˝e by uwiecz niç pej za˝ 

za oknem?  – UÊmiech n´ ła si´ przy jaê nie.

– Ku si ło nie raz, i nie raz pró bo wa łem, ale nie ste ty nie by ło to god ne mia na sztu ki. 

Ni gdy nie mia łem ta len tu do przed sta wie nia przy ro dy. Pro sz´ mi wie rzyç, to nie ̋ ad na fał -

szy wa skrom noÊç, mam peł nà Êwia do moÊç swo ich wad. Jed nak czło wiek za wsze fa scy -

no wał mnie naj bar dziej, i cie sz´ si´, ˝e mo g´ si´ speł niaç w tym te ma cie. Przy naj mniej

jed na rzecz do brze mi idzie.

– Szcze rze mó wiàc, wy da je mi si´, ̋ e to jed nak jest prze sad na skrom noÊç – na chy li ła si´

nad sto li kiem. – Współ cze sny czło wiek re ne san su, no wy Mi chał Anioł, król sztuk wi zu -

al nych, naj wy bit niej szy twór ca XXI wie ku… Mam wy mie niaç da lej?
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– To oczy wi Êcie prze sa dzo ne po chwa ły. Gdzie mi do Mi cha ła Anio ła.

– Ale te˝ jest pan nie zwy kle wszech stron ny. Rzeê biarz, ma larz, pi sarz, fo to graf.

– Bar dzo mi pa ni schle bia, jed nak tyl ko w rzeê bie mo g´ si´ choç by zbli ̋ yç do ta kie go

ge niu sza.

– Zda niem wie lu nie tyl ko zbli ̋ yç, ale i prze wy˝ szyç.

UÊmiech nàł si´ z za kło po ta niem i nic nie od po wie dział. Za miast te go na pił si´ her ba ty.

– Pa na pra ce osià ga jà za wrot ne ce ny na au kcjach, bi jà na gło w´ po zo sta łych współ -

cze snych ar ty stów.

– Cie szy mnie, ˝e do ce nia si´ mo ja pra c´.

– A ko go pan naj bar dziej ce ni? Kto jest pa na in spi ra cjà? Ko mu, gdy by by ło to mo˝ li we,

ukradł by pan ta lent?

Od chy lił si´ roz ba wio ny. 

– Wy strze la si´ pa ni z py taƒ jesz cze przed wy wia dem.

– Za wsze sta ram si´ po znaç swo je go roz mów c´. – Spoj rza ła mu w oczy. – To wa˝ ne

wie dzieç, z kim ma si´ do czy nie nia. 

UÊmiech znik nàł z twa rzy go spo da rza.

Za pa dła ci sza. Per ci val wpa try wał si´ w taƒ czà ce po sta cie zdo bià ce brzeg fi li ̋ an ki.

Sno py Êwia tła przy ga sły, gdy słoƒ ce skry ło si´ za chmu rà. Pło mie nie w sztucz nym 

ko min ku chwia ły si´ nie spo koj nie.

ΨΨΨ

– Chciał bym pa ni coÊ po ka zaç, za nim za cznie my – ode zwał si´ po chwi li. – My Êl´, 

˝e to po mo ̋ e pa ni spoj rzeç na mo jà sztu k´ w szcze gól ny spo sób.

Ski n´ ła gło wà z za in try go wa niem. 

– Bar dzo ch´t nie. – Wsta ła, za kła da jàc to reb k´ na ra mi´.

Ode szli od sto li ka i go spo darz po pro wa dził jà dłu gim ko ry ta rzem, któ ry jed no cze Ênie

peł nił ro l´ ga le rii. Na ca łej dłu go Êci, po obu stro nach wi sia ły fo to gra fie. Ze Êcian spo glà -

da ły por tre ty prze ra ̋ o nych lu dzi. Zbli ̋ e nia na za sko czo ne twa rze, oczy, z któ rych 

wy peł zał strach.

Usta, na któ rych za sty gły nie me krzy ki. Ko lek cja „Fo bos i De imos”, roz po zna ła jà od

ra zu. Nie zwy kle en tu zja stycz nie przy j´ ta przez kry ty ków, ob sy pa na na gro da mi z ca łe go

Êwia ta. Chwa lo na za szo ku jà ce od da nie skraj nych emo cji. Te raz te oczy, któ re przy nio sły

Per ci va lo wi Pla giu so wi ty le sła wy i uzna nia, Êle dzi ły w trwo dze ka˝ dy jej krok.

Ko ry tarz koƒ czył si´ ci´˝ ki mi drzwia mi. Go spo darz otwo rzył je i za pro sił jà ge stem 

do Êrod ka.
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We szła do po miesz cze nia, któ re przy po mi na ło du ̋ y, za gra co ny ga ra˝. Za sło ni´ te prze -
Êcie ra dła mi, tło czy ły si´ nie do koƒ czo ne rzeê by. Obok szta lu gi i płót na. Roz sta wio ne sil -
ne lam py do zdj´ç. Pod Êcia na mi le ̋ a ły splà ta ne ka ble, na rz´ dzia rzeê biar skie i ka mien ne
odłam ki. W po miesz cze niu le d wo sły szal nie roz le gał si´ dziw ny sze lesz czà cy szmer oraz
jesz cze je den dêwi´k, jak by sy cze nie. Sztucz ne Êwia tło lamp prze my sło wych oÊle pia ło
bie là. W prze ci wieƒ stwie do resz ty do mu nie wy pa da ły tu pro mie nie słoƒ ca. W kà cie sta ła
du ̋ a, sta ra sza fa. Per ci val wol nym kro kiem pod szedł do me bla.

– Mo ja pra cow nia. Tu nie tyl ko urze czy wist niam swo je po my sły, ale i do zna j´ in spi ra -
cji. Za raz pa ni po ka ̋ ´. – Po ło ̋ ył r´ k´ na drzwiach sza fy. Dziw ne dêwi´ ki, choç wcià˝ przy -
tłu mio ne, sta ły si´ gło Êniej sze.

– Pro sz´ spoj rzeç. B´ dzie pa ni za chwy co na.
Drzwi ru szy ły po wo li z gło Ênym skrzyp ni´ ciem, szmer i sze lest na ra sta ły. Syk stał si´

wy raê ny.
UÊmiech n´ ła si´ i wy cià gn´ ła z to reb ki pu der.
– Nie wàt pi´ – od po wie dzia ła, od wra ca jàc si´ od go spo da rza. – Nie wàt pi´. 
Otwo rzy ła mie dzia ne wie ko i spoj rza ła na od bi cie sza fy w lu ster ku.
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Ka mil Chmie lew ski 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

W SZKLA NEJ GA BLO CIE 

Pa trz´ przez zim ne Êle pia. Âle pia, co Êmier tel nym dla wo jow ni ków wy zwa niem. 
Ma przyjÊç ko lej ny Êmia łek. Ju tro przed wscho dzà cym słoƒ cem. Ko lej ny my Êli: Uda mi si´!
Ko lej ny po sta wił sie bie po nad Êwiat i za sa dy. Nie pierw szy, nie ostat ni. Co so bie my Êli,
˝e jest Per se uszem? Za nim do trze przed mo je ob li cze, wpierw przez t´ gie go stra˝ ni ka
przejÊç mu si. Cie ka we, czy po ko na go jak resz ta, ma łym pa pier kiem? Te raz mo g´ je dy nie
gdy baç. Cià gle o tym sa mym, o zmro ku, a˝ ma łe słoƒ ca na skle pie niu za Êwie cà. Cza sa mi,
gdy tak so bie pa trz´, mam wra ̋ e nie, ˝e wi dz´ kon tu ry swo jej twa rzy. Tyl ko twa rzy. 
Cia ła ni gdy ju˝ nie uj rz´. Za schła krew i zie lo na tar cza to je dy ne, co mi zo sta ło. Po ty lu
la tach ból nie jest wart za własz cza nia. Cià gły bez ruch bez si ły, by za mknàç oczy na 
za wsze… One pa mi´ ta jà… Mo ̋ e jesz cze raz spró bu j´ za snàç? Oby tym ra zem nikt 
nie prze szko dził. Kosz ma ry z tam tej no cy to za du ̋ o jak na wiecz noÊç. O! Słoƒ ca za bły sły.
Za raz tu przyj dzie… Za raz tu przyj dzie…

Ca ra vag gio, 
Gło wa Me du zy (ok. 1596), 
Gal le ria de gli Uf fi zi, Florencja, 
fot. Ka ta rzy na Mar ci niak, 2017. 
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We ro ni ka Gu tow ska 
ar tes li be ra les, I st. 

Ja, Me du za

Kie dyÊ by łam pi´k na. Lu dzie po dzi wia li mnie i ko cha li. Jed nak mo ja uro da sta ła si´ mo im
prze kleƒ stwem. Kie dyÊ ktoÊ na mnie na padł. Nie chc´ o tym opo wia daç, ale od tam tej
chwi li wszyst ko si´ zmie ni ło. I ju˝ nie by łam pi´k na, ani po dzi wia na czy ko cha na. By łam
od ra ̋ a jà ca. Mo je wło sy za mie ni ły si´ w szpet ne w´ ̋ e, a ja sta łam si´ praw dzi wym po two -
rem. Ta kim, któ re go bo jà si´ dzie ci i do ro Êli. Ka˝ de go dnia na ra sta ło we mnie pra gnie nie
ze msty. Przez chwi l´ na praw d´ cie szy łam si´, bo wie rzy łam, ̋ e ukró ci ona mo je cier pie nia.
Co dzien nie sta ran nie pla no wa łam, co zro bi´ z Per se uszem, któ ry na iw nie my Êlał, ̋ e uda -
ło si´ mu mnie za biç. Wie dzia łam, ˝e z Po sej do nem nie mam szans, dla te go ca ły swój
gniew sku pi łam na tym ˝a ło snym he ro sie. Opra co wa łam swój plan i chcia łam, ˝e by cier -
piał tak moc no jak ja. Pew nej no cy uda łam si´ na Pe lo po nez i ci cho za kra dłam si´ do je go
sy pial ni. Wy cià gn´ łam miecz i ju˝ przy kła da łam go do je go szyi, kie dy na gle uj rza łam 
je go Êpià cà twarz. Wy glà dał tak bez bron nie. Wów czas coÊ si´ we mnie prze mie ni ło, nie
wiem, co to by ło, ale po pro stu si´ roz pła ka łam. Szyb ko wy bie głam z kom na ty, by nikt nie
mógł usły szeç me go łka nia. Zro zu mia łam, ̋ e ze msta wca le nie b´ dzie dla mnie ulgà, a tym
bar dziej, ̋ e nie b´ dzie spra wie dli wa. W tam tej chwi li, kie dy pła ka łam, zo rien to wa łam si´,
˝e prze ba czy łam Per se uszo wi. Nikt nie za słu gu je na ta ki los, na wet Ty, któ ry kie dyÊ sam
mnie tak po trak to wa łeÊ. Kie dy prze sta łam pła kaç, ju˝ nie czu łam gnie wu, czu łam si´ wol na.
Od te go dnia ju˝ ni gdy nie za pra gn´ łam ze msty, a prze ba cze nie by ło naj pi´k niej szà rze -
czà, ja ka mnie spo tka ła. Od tam te go dnia lu dzie prze sta li si´ mnie baç, a na wet ostat nio
usły sza łam, ˝e mam pi´k ne wło sy. Przez ten ca ły czas nie cho dzi ło o mój wy glàd po two ra,
a o mo je po twor ne ser ce. DziÊ ju˝ to ro zu miem i cie sz´ si´ nie zwy kłym ˝y ciem Me du zy. 
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Mar ta Stan ko
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

ME DU ZA

ska za na na cier pie nie, sa mot noÊç, wy gna nie.
jak prze st´p ca, od by wa do ̋ y wo cie w zło wro giej ja ski ni,
b´ dàc tyl ko ofia rà,

ska za na na Êmierç, lecz nie swo jà,
he ro si od wa˝ ni, co spoj rze li – to ich ko niec,
prze pa dli w mil cze niu, bez krzy ku, bez łez,
a ona zo sta je, w tym za wie sze niu,
jak by to ich spoj rze nie wbi ło jà w zie mi´,
za trzy mu jàc przy ˝y ciu – bez cia ła, bez du szy,
utkwi ła w mar twej prze strze ni.

ska za na na pa mi´ç o cie le, któ re ju˝ nie ist nie je,
ka płan ka za mie nio na w po two ra,
czy jesz cze kie dy kol wiek po czu je swà skó r´?
czy jest tyl ko cia łem, zim nym i ob cym,
znie kształ co nym przez czas,
któ re ju˝ nie chce byç,
lecz nie po tra fi prze staç si´ ru szaç?
dziew cz´ oce an po chło nàł,
wiel ka moc, co bu rzy ła mo rza,
zbu rzy ła jej spo kój.

ska za na na szept,
co nie jest jej gło sem,
na w´ ̋ e – dia bel skie, sy czà ce do ucha,
nie wia do mo, czy ostrze ga jà, czy ku szà,
czy to prze kleƒ stwo, czy ju˝ cz´Êç niej sa mej.
nie chcia ła ich.
ni gdy si´ na nie nie zgo dzi ła.
ale ro snà z nià, ro snà w niej.
czy mo˝ na znie na wi dziç coÊ, co wy ra sta z wła snej gło wy?
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ska za na, by ju˝ ni gdy nie od czuç do ty ku in ne go czło wie ka, 
ani r´ ki m´˝ czy zny,
ani r´ ki ko bie ty,
spoj rze nie za mie nia ich w ka mieƒ,
ser ce za mie ra, a cia ło zo sta je.
skó rà nie po czu je ju˝ nic – ani cie pła, ani chło du,
ka˝ de spoj rze nie to ko niec, za trzy ma nie ist nie nia,
ka˝ dy krok w jej stro n´ to roz bi cie wszyst kie go,
co kie dy kol wiek przy po mi na ło ˝y cie.
nie chcia ła, by to si´ dzia ło,
nie pra gn´ ła ni czy jej Êmier ci,
lecz zmu szo na by ła pa trzeç, jak lu dzie p´ ka jà.
ni gdy ju˝ nie po czu je, co to zna czy byç bli sko.
w tej ci szy, zim nej jak ka mieƒ,
wszy scy, któ rzy jà oglà da jà,
na za wsze po zo sta nà w mil cze niu.

ska za na, by po zo staç Me du zà,
choç chcia ła byç tyl ko dziew czy nà –
ta kà, co Êmie je si´ w słoƒ cu,
co ufa, ko cha, wie rzy w ła god noÊç.
lecz nikt nie za pa mi´ ta jej Êmie chu,
nikt nie wspo mni do mo dli twy dło ni zło ̋ o nych.
jej imi´ zo sta nie za pi sa ne w mi tach,
ale czy na praw d´ chce byç tym,
czym zo sta ła stwo rzo na?
prze cie˝ by ła kimÊ in nym –
gdzieÊ w cza sie, któ re go ju˝ nie ma,
gdzieÊ w cie le, co jesz cze dr˝a ło od ˝y cia, a nie od l´ ku. 
chcia ła prze trwaç,
zo sta ła tyl ko le gen dà.
chcia ła byç ko bie tà,
a zo sta ła po two rem.

. 
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KALIPSO

Geo r ge Hitch cock (1850–1913), Kalipso, ok. 1906, 
In dia na po lis Mu seum of Art, In dia na po lis, US (No 11.80), Wi ki me dia Com mons,

https://com mons.wi ki me dia.org/wi ki/Fi le:Hitch cock,_Geo r ge_-_Ca lyp so_-_Go ogle_Art_Pro ject.jpg (do st´p
24.04.2025); user: Dco et ze eBot / do me na pu blicz na.



Alicja Antosz
artes liberales I i II st. (absolwentka) 

KALIPSO

stan´łam, ˝eby widzieç suchy kołtun morza
jak kaleczy perłowe grzebienie
wiatr ciàgnie nimi pasma równej głowy
i wygładza niechlujne zgrubienie
dziwiłam si´ gdy Salome nie chciała
targaç martwych włosów
teraz widz´
marmur skóry znad pazurów
rozd´te policzki zielone od soli 
i krzyku
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Zbigniew Karaszewski, Kalipso, 2025.



Ariam Bu bieƒ
ar tes li be ra les, I st.

JA KIE BY ŁY SZAN SE NA TO SPO TKA NIE?

Spły n´ łam z mo jej zwy kłej tra sy, ale nie za le ̋ a ło mi na po wro cie. Po zwo li łam fa lom
nieÊç mnie jak naj da lej. Czu łam, jak mo je łzy mie sza jà si´ ze sło nym mo rzem. Nie wiem,
jak dłu go to trwa ło. W mo men cie, kie dy po now nie prze j´ łam kon tro l´ nad cia łem, uj rza -
łam prze pi´k nà ma łà wy sp´. Był Êro dek dnia, słoƒ ce Êwie ci ło wy so ko i roz grze wa ło ta fl´
wo dy. Pod pły n´ łam bli ̋ ej là du i zo ba czy łam ja kàÊ fi gu r´, sie dzà cà na przy brze˝ nych ska -
łach. Wy glà da ła jak bo gi ni, ale nie uda ło mi si´ w niej roz po znaç ˝ad nej z tych, o któ rych
wcze Êniej sły sza łam. Na jej twa rzy wi docz ne by ło zmar twie nie.

– Co si´ sta ło? – Spy ta łam. Nim fa spoj rza ła na mnie i wes tchn´ ła.
– Co w tych oko li cach ro bi sy re na? – Od po wie dzia ła py ta niem.
Nie wie dzia łam, co po wie dzieç. Nie chcia łam opo wia daç o so bie. 
– Zna la złam t´ wy sp´ przez przy pa dek – od par łam po chwi li za wa ha nia.
– Aha… – Przez mo ment ogar n´ ła nas nie zr´cz na ci sza. W koƒ cu ta jem ni cza nie zna -

jo ma od po wie dzia ła. – Wła Êci wie to bez zna cze nia, jak si´ tu zna la złaÊ. Je Êli chcesz po -
słu chaç, ch´t nie ci opo wiem.

Ogar n´ ło mnie pod eks cy to wa nie. Mia łam ju˝ doÊç sa mot nej po dró ̋ y.
– Nie wiem, od cze go za czàç. – Wy t´ ̋ y łam słuch. Pierw szy raz zna la złam si´ tak bli -

sko praw dzi wej nim fy. – Nie po tra fi´ po go dziç si´ z roz sta niem – oznaj mi ła. Nie te go si´
spo dzie wa łam, ale słu cha łam da lej. – Zna li Êmy si´ siedem lat. Na praw d´ my Êla łam, 
˝e jest mu tu ze mnà do brze, a on przy pierw szej oka zji mnie opu Êcił. Cho cia˝… Wła -
Êci wie to nie by ła je go de cy zja… Sama ju˝ nie wiem.

Nie zna jo ma zno wu za mil kła. Ja ni gdy za ko cha na nie by łam, dla te go nie wie dzia łam,
co po win nam by ła od po wie dzieç.

–  Po wiedz mi, jak to si´ wszyst ko za cz´ ło? Jak si´ po zna li Êcie? – Za gad n´ łam.
– Hmm… To by ło daw no te mu. Fa le wy rzu ci ły go na brzeg. Miał na imi´ Ody se usz…
– Ody se usz?! Zna łam go! – Mia łam przed so bà za mglo ny ob raz m´˝ czy zny przy wià za ne go

do masz tu. – Wy warł du ̋ e wra ̋ e nie na mo ich sio strach. Do dziÊ jest cz´ sto wspo mi na ny.
– No tak. Po pu lar ny na wet po Êród sy ren. – Na twa rzy nie zna jo mej po ja wił si´ smut ny

uÊmiech. – èle mi z tym, ˝e go po ko cha łam. Nie za słu gi wał na mo jà mi łoÊç – oÊwiad czy ła.
Mi mo ̋ e sil nie z nià em pa ty zo wa łam, na głe wspo mnie nie do mu wy trà ci ło mnie z rów -

no wa gi. Spra wi ło, ˝e po czu łam si´ nie swo jo. Nim fa chy ba za uwa ̋ y ła, ˝e prze sta łam jej
słu chaç, bo szyb ko za mil kła i skie ro wa ła na mnie py ta jà ce spoj rze nie.
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Od wró ci ła wzrok.
– Ody se usz ni gdy nie po tra fił zro zu mieç mo ich wier szy – do da ła po chwi li.
– B´ dziesz mu sia ła mi po ka zaç!! Je stem pew na, ̋ e nie po tra fił ci´ do ce niç! – Wy krzyk -

n´ łam.
Ka lip so ro ze Êmia ła si´ na gle. Po czu łam, jak czer wie nià mi si´ po licz ki.
– Słu chaj, nie po wie dzia łaÊ mi jesz cze, jak si´ na zy wasz.
– Ana sta sis – uÊmiech n´ łam si´. Od wza jem ni ła mój uÊmiech. Roz luê ni łam si´, ale za -

raz po tem prze szył mnie dreszcz. Zro zu mia łam, ˝e nie pa trz´ ju˝ na nie zna jo mà.

69

– Pró bo wa łaÊ si´ z nim kon tak to waç po roz sta niu? – Za py ta łam. 
Na dal nie mia łam za mia ru opo wia daç o so bie. Nim fa skrzy wi ła si´ de li kat nie. Wy glà -

da ła, jak by szu ka ła od po wied nich słów.
– Nie roz sta li Êmy si´ w naj lep szych re la cjach – po wie dzia ła, uni ka jàc kon tak tu wzro -

ko we go. Po chwi li kon ty nu owa ła. – Wie dzia łam, ˝e nie chce ze mnà byç. Trud no by ło zi -
gno ro waç je go cià gły la ment, któ ry wzno sił dzieƒ w dzieƒ na tych ska łach. Ale co ja
mia łam zro biç? Nie po sia da łam mo cy, ˝e by ode słaç go do do mu. Bo go wie przy po mnie li
so bie o nim po siedmiu la tach… – Chcia łam coÊ po wie dzieç, ale nie zdà ̋ y łam sfor mu ło -
waç my Êli, bo nie zna jo ma szyb ko mówiła dalej. – Zresz tà nie wiem, cze mu zno wu do te -
go wra cam. Ju˝ to wszyst ko prze ga dy wa łam z mo imi nim fa mi set ki ra zy. Nie do szły Êmy
do ˝ad nych sa tys fak cjo nu jà cych wnio sków. Cià gle sły sz´ od nich tyl ko: „Nie smuç si´ 
Ka lip so”, „Znaj dà si´ ko lej ni”.

Nim fa prze sta ła si´ przej mo waç tym, czy na dà ̋ am za jej mo no lo giem, czy nie. Po -
zwo li łam za laç si´ uczu cia mi ta jem ni czej Ka lip so. Czu łam, jak jej fru stra cja tra fia do mnie,
po przez łu ski, pro sto w mo jà skó r´. Wy da wa ło mi si´, ˝e mo je oczy przy bra ły bar wy jej
emo cji. Na gle po czu łam, jak spi na jà si´ mo je mi´ Ênie, a skó r´ prze cho dzi de li kat ny dreszcz.
Słoƒ ce chy li ło si´ ku za cho do wi.

– Nie t´ sk ni´ ju˝ za Ody se uszem. Po pro stu bo j´ si´, ˝e ni ko go in ne go nie znaj d´. Sa -
ma tra fi łaÊ tu taj przy pad kiem. Na ile ta kich przy pad ków mo g´ jesz cze li czyç? Ody se usz
sp´ dził tu siedem lat i na gle bo go wie uzna li, ˝e mo ̋ e wró ciç do do mu. A kie dy ja b´ d´
mo gła wró ciç? Kie dy ja b´ d´ mo gła coÊ od kryç? Na dal czu j´ ten sam prze szy wa jà cy ból i
fru stra cj´. Co ze mnie za bo gi ni, o któ rej wszy scy za po mnie li, a któ ra sa ma nie po tra fi za -
po mnieç?!

Ka lip so wy glà da ła, jak by mia ła si´ roz pła kaç z fru stra cji. Jej roz dra˝ nie nie za bar wi ło
mo je łu ski na czer wo no. Si ła jej emo cji o˝y wi ła mnie. Czu łam si´ na elek try zo wa na. Daw -
no nie do Êwiad czy łam tak in ten syw ne go uczu cia.

– Ja o to bie ni gdy nie za po mn´ – rze kłam bez za sta no wie nia.
Ka lip so spoj rza ła na mnie z nie do wie rza niem. Sa ma nie by łam pew na, cze mu to po -

wie dzia łam.
– Na praw d´ – po wtó rzy łam.
Pa trzy łam na nim f´, jak na wła sne od bi cie. Zro zu mia łam, ̋ e wy bi łam jà z ryt mu, przez

co po czu łam si´ nie co skr´ po wa na. Po sta no wi łam, ˝e le piej b´ dzie od biec od te ma tu jej
zwiàz ku.

– Tak si´ te raz za sta na wiam, na co po Êwi´ casz ca ły ten wol ny czas? – Za gad n´ łam. 
– Pi sz´ wier sze – Ka lip so od po wie dzia ła po wo li, wpa tru jàc si´ w mo je oczy, jak by sta -

ra ła si´ wy czy taç mo je in ten cje.
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Wik to ria Łu ka sik 
kul tu ro znaw stwo – cy wi li za cja Êród ziem no mor ska, I st. 

DO KA LIP SO

Sa mot na w bla sku, wÊród zie lo nych cisz,
gdzie czas nie Êpie wa, tyl ko szep tem ra ni.
W Twych oczach fa le sa mot ne jak Ty.
Nie ta ka by łaÊ, gdy wÊród gwiazd po ran nych
taƒ czy łaÊ ze Êwia tłem, wol na od nie do li.
Lecz te raz pa trzysz w cieƒ – i z wła snej wo li
za tra casz blask w t´ sk no cie, któ rà Ênisz.
To mo ja wi na – mój bunt, mo ja ka ra.
Dêwi gam skle pie nie, Ty dêwi gasz t´ sk no t´.
Obo je ska za ni przez okrut nych bo gów,
jed nak Ty mo ̋ esz jesz cze odmie niç swój los.
Twój Ody se usz… wiatr w ludz kiej skó rze.
Przy staƒ, któ rà zwiódł, nim od pły nàł znów.
A ty – wÊród lian i bez i mien nych snów –
cze kasz, za sty gła w swej cier pià cej po stu rze.
Pra gn´ ci´ uchro niç, lecz z tej wy so ko Êci
na wet oj ciec si´ ga tyl ko spoj rze niem.
Nie ko chaj tak, jak by Êwiat miał si´ za trzy maç.
Niech mi łoÊç nie wi´ zi, lecz uczy odejÊç.
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OD PO WIEDè

Mó wisz o ci´ ̋ a rze? Ty masz tyl ko nie bo.
Ja ci sz´, ska ły i roz sta nia.
Nie dêwi gam gwiazd – lecz pust k´ ocze ki wa nia,
co z ka˝ dym Êwi tem sta je si´ po trze bà.
On od szedł. Ja wcià˝ ˝y j´ je go nie obec no Êcià.
Czy wiesz, jak bo li do tyk, któ ry zni ka?
Ty je steÊ ska łà – ja mar nym py łem,
co nie ma ju˝ si ły byç wiecz no Êcià.
Oj cze… czy mi łoÊç to mój bunt przed Êwia tem?
Czy wi nà jest to, ˝e chcia łam byç bli ska?
˚e ser ce mo je pra gnie dru gie go cie pła?
Sam mnie zro dzi łeÊ. Ty mnie tu zo sta wi łeÊ.
Nie ucz mnie bó lu – znam go bez słów.
Ty sià ce lat ju˝ je stem uwi´ zio na w tym ko le.
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wy raê niej sze brze gi wy spy. Wiatr wył, tar ga jàc ich wło sa mi. Sta li w tej chwi li obo je ra mi´
w ra mi´ na szczy cie, wy pa tru jàc bo skie go ry dwa nu He lio sa. Pe ne lo pa po wstrzy my wa ła
si´, ̋ e by nie za czàç pła kaç ze szcz´ Êcia na sa mà myÊl, ̋ e jest tu zno wu ze swo im m´ ̋ em.
Od kàd wy szli z pa ła cu, nie ode zwa li si´ do sie bie ani sło wem, ale jej to nie prze szka dza -
ło. Cza sem chwi la ci szy jest wi´ cej war ta ni˝ dłu ga roz mo wa z uko cha nà oso bà. I to był
chy ba wła Ênie ten mo ment. Sto jàc nad urwi skiem, kró lo wa wy spy nie czu ła, ˝e mu si co -
kol wiek po wie dzieç, a Odys pew nie od czu wał to sa mo, po nie wa˝ rów nie˝ mil czał.
Wszyst ko wy da wa ło si´ ta kie jak dwa dzie Êcia lat te mu. Po chwi li jed nak he ros prze rwał
t´ ci sz´.

– Przez te wszyst kie la ta – za czàł – wi dzia łem tak wie le miejsc… I ty le ra zy wi dzia -
łem, jak He lios od by wał t´ sa mà w´ drów k´, jed nak ˝a den jej po czà tek nie był tak pi´k ny
jak tu taj.

Pe ne lo pa w mil cze niu pa trzy ła w dal na mo rze, wie dzàc, ̋ e Odys jesz cze nie skoƒ czył.
– Bar dzo za wa mi t´ sk ni łem – cià gnàł. – Cza sem wr´cz prze kli na łem dzieƒ, w któ rym

wy pły nà łem do Ilio nu.
Usły szaw szy to, ko bie ta kà tem oka przyj rza ła si´ m´ ̋ o wi. Stał zno wu w mil cze niu 

i pa trzył przed sie bie, za sta na wia jàc si´ nad czymÊ. Do pie ro te raz zo rien to wa ła si´, ˝e od
chwi li Êmier ci za lot ni ków nie po zwo lił jej przyj rzeç si´ swo jej twa rzy na dłu ̋ ej ni˝ kil ka
chwil. Kie dy za dłu go mu si´ przy pa try wa ła, za czy nał od wra caç gło w´. Przez ca łà dro g´
od pa ła cu do wej Êcia na klif ani ra zu na nià nie spoj rzał. Odys coÊ przed nià ukry wał 
i to jà mar twi ło. Bar dzo mar twi ło.

– Gdy by bo go wie da li mi szan s´ i so wio oka Ate na po zwo li ła by mi dwa dzie Êcia lat 
te mu do ko naç wy bo ru, nie wiem, czy po pły nàł bym na woj n´ – mó wił da lej.

Na te sło wa Pe ne lo pa od wró ci ła si´ do Ody sa, z uwa gà mu si´ przy pa tru jàc.
– Zo stał bym z to bà i Te le ma chem – cià gnàł, wcià˝ nie pa trzàc na swo jà ˝o n´.

– Obserwowałbym, jak ro Ênie i sta je si´ m´˝ czy znà. To wa rzy szył bym mu. A te raz jest ju˝
na to za póê no. Za wio dłem ja ko król. Ja ko oj ciec. Ja ko mà˝ – ostat nie sło wa Odys wy po -
wie dział szep tem, wpa tru jàc si´ zno wu w ciem ne mo rze.

Pe ne lo pa mil cza ła, za sta na wia jàc si´ nad sło wa mi m´ ̋ a. Pod nio sła r´ k´ i do tkn´ ła 
ra mie nia m´˝ czy zny, zmu sza jàc go, by spoj rzał na nià. Kie dy ich oczy ze tkn´ ły si´ w sła -
bym Êwie tle brza sku, Pe ne lo pa po czu ła, jak jej ser ce za czy na biç szyb ciej.

Jej uczu cia by ły na dal ta kie sa me jak dwa dzie Êcia lat te mu. Ko cha ła go ca łym ser cem
i mar twi ła si´ o nie go, sły szàc, co mó wi. Woj na to kosz mar, a po wrót z niej – po dró˝,
któ rà prze ̋ ył, by ła strasz na i nie je den Êmier tel nik stra cił by po dro dze ser ce, du m´ czy 
od wa g´. Ale nie jej mà˝. Nie Ody se usz. Po sta no wi ła go spro wo ko waç, ˝e by zo ba czyç, 
jak za re agu je.
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Ma ria Man tur, Agniesz ka Szpak, Do mi ni ka ˚ar ska
klasa klasyczna XI LO im. Mi ko ła ja Re ja

Opo wia da nie przy go to wa ne w ro ku szkol nym 2023/24 pod opie kà Prof. An ny Woj cie chow skiej –
na uczy ciel ki ła ci ny i kul tu ry an tycz nej, ko or dy na tor ki kla sy kla sycz nej – w opar ciu o lek cj´ „Me et 
Ca lyp so” przy go to wa nà przez Mar t´ Pszczo liƒ skà w ramach projektu „The Modern Argonauts”.
Kla sa kla sycz na znaj du je si´ pod pa tro na tem Wy dzia łu „Ar tes Li be ra les” UW. 

Za pra sza my te˝ do za po zna nia si´ z mu zycz nà in ter pre ta cjà mi tu Ka lip so au tor stwa
Mi ria ny J´ dra sik, Han ny Ry znar i Alek san dry Wi niar skiej – wi´ cej in for ma cji tu taj: https://our my -
thi cal chil dho od blog.com/2025/04/25/the -dre am -of -itha ca -eng -pl/.

PRAW DA

Pe ne lo pa ostro˝ nie szła po le d wie wi docz nej dró˝ ce klu czà cej mi´ dzy ska ła mi Ita ki.
Nie dłu go upły nie jed na noc, od kàd jej naj dro˝ szy mà˝ po wró cił do do mu z dzie si´ cio let -
niej tu łacz ki po mo rzu. To wła Ênie z nim szła te raz w ciem no Êci, przez wy dep ta nà przez
pa ste rzy dro g´, trzy ma jàc go za r´ k´. Daw no tu nie by ła, ale do sko na le wie dzia ła, do kàd
idà. Pierw szy raz szła w do kład nie ta ki sam spo sób, kie dy przy by ła na Ita k´ ja ko ˝o na he -
ro sa. Ten, aby Pe ne lo pa nie czu ła si´ ob ca i sa mot na w no wym do mu, ca ły czas był przy
niej. Opro wa dzał jà po pa ła cu, po ka zy wał ró˝ ne pi´k ne miej sca, od wie dza li je go ro dzi n´
w in nych cz´ Êciach wy spy. 

Jed nym z tych miejsc był klif, na któ ry wła Ênie si´ wspi na li. Z je go szczy tu mo˝ na by -
ło po dzi wiaç ca łà za to k´, ob ser wo waç pa łac i – nie mal z lo tu pta ka – sie dzi by sku pio -
ne w je go oto cze niu. Stàd te˝ naj le piej by ło wi daç, jak He lios po wo li za czy na swo jà
pra c´, roz ja Ênia jàc mro ki no cy bla skiem sło necz ne go ry dwa nu. Był to pierw szy z licz -
nych cu dów, któ re po ka zał jej wte dy mà˝. Od tam tej po ry co ja kiÊ czas wy cho dzi li z pa -
ła cu, gdy wszy scy spa li, i ru sza li pod gó r´ w stro n´ kli fu, ˝e by wspólnie po wi taç no wy
dzieƒ. Ostat nim ra zem by ła to noc przed od pły ni´ ciem Ody se usza na woj n´. Od tam -
te go cza su nie mal w ogó le nie wy cho dzi ła z pa ła cu, bo jàc si´, ˝e któ ryÊ z za lot ni ków
wy ko rzy sta oka zj´, gdy nie ma w oko li cy jej sy na Te le ma cha. Z upły wem lat za cz´ ła my -
Êleç, ˝e ju˝ ni gdy tu nie wej dzie. Dzi´ ki bo gom jej la ta cze ka nia zo sta ły wy na gro dzo ne
i te raz jest tu taj, ra zem ze swo im uko cha nym, i jak w la tach mło do Êci idà zo ba czyç
wscho dzà ce słoƒ ce.

Na dal ota czał ich mrok, jed nak Pe ne lo pa, przy zwy cza iw szy si´ ju˝ do nie go, mo gła
doj rzeç przed so bà ple cy m´ ̋ a, któ ry szedł z ta kà pew no Êcià, jak by był tu taj wczo raj. 
W koƒ cu do tar li do ce lu. Ogrom ne, ciem ne fa le z gło Ênym hu kiem ude rza ły o ska li ste,
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nie po peł nił by ta kie go bł´ du. Ni gdy nie zre zy gno wał by z wy pra wy do Ilio nu. To nie był
jej Odys. Jesz cze raz spoj rza ła na m´˝ czy zn´ przed so bà. Ten ju˝ si´ uspo ko ił, ale je go cie -
pło zni kło. Âwi dro wał jà chłod nym wzro kiem, za sta na wia jàc si´ nad czymÊ.

– Kim je steÊ? – Za py ta ła prze stra szo na. – Gdzie jest mój mà˝?!
He ros, czy ra czej to, co si´ pod nie go pod szy wa ło, mil czał przez chwi l´, nie prze sta -

jàc pa trzeç na Pe ne lo p´. To nie by ło spoj rze nie, ja kie Odys kie dy kol wiek mógł by po słaç
swo jej ˝o nie. Ta kie chłod ne, oce nia jà ce, szy der cze.

– Na któ re py ta nie mam ci naj pierw od po wie dzieç? – Ode zwał si´ w koƒ cu. – Na oba
ci od po wiem, bo za słu gu jesz na to.

– Gdzie jest mój mà˝?! – Po wtó rzy ła gło Êniej Pe ne lo pa.
– Stoi przed to bà – od po wie dział spo koj nie m´˝ czy zna, roz po Êcie ra jàc r´ ce z uÊmie -

chem. – Lecz jak sa ma do brze za uwa ̋ y łaÊ, to nie jest do koƒ ca on. Tu taj – mó wiàc to, he -
ros przy ło ̋ ył r´ k´ do pier si – i tu taj – do dał, wska zu jàc pal cem dru giej r´ ki na gło w´ – jest
ktoÊ zu peł nie in ny – za koƒ czył fi glar nym, nie mal Êpiew nym gło sem.

Pe ne lo pa sta ła da lej nad urwi skiem, w mil cze niu cze ka jàc na dal sze wy ja Ênie nia. 
Zza mgły za cz´ ły prze bi jaç pierw sze pro mie nie sło necz ne, któ re po wo li roz ja Ênia ły mro ki no cy,
oÊwie tla jàc syl wet ki na kli fie.

– Otó˝ mu sisz wie dzieç – kon ty nu ował Odys – ˝e w trak cie po dró ̋ y twój mà˝ do tarł
na pew nà wy sp´. Mo jà wy sp´. Mój raj, do któ re go nikt nie mógł si´ do staç, ani nikt 
nie mógł go opu Êciç. Zna la złam go le d wo ˝y we go, nie przy tom ne go roz bit ka na pia sku, 
w łach ma nach. W cià gu se tek lat nie mia łam ta kie go to wa rzy stwa, po sta no wi łam wi´c mu
po móc. Opa try wa łam mu ra ny, kar mi łam go, da wa łam mu na wet nek tar i am bro zj´, aby
stał si´ nie Êmier tel ny, ale on za wsze od ma wiał. Ca ły czas my Êlał i mó wił o to bie. Bła gał
mnie, ˝e bym po zwo li ła mu od pły nàç, wró ciç do do mu. Do ˝o ny, do dziec ka…

– Nie zro bi łaÊ te go – stwier dzi ła bar dziej ni˝ za py ta ła Pe ne lo pa.
– Oczy wi Êcie ˝e nie. Był mi po trzeb ny! – Od par ła z zadowoleniem isto ta ukry ta w cie le

he ro sa. – Nie po zwa la łam mu odejÊç przez sie dem lat – kon ty nu owa ła. – W cià gu te go
cza su sta ra łam si´ wy cià gnàç z nie go wszyst ko, co tyl ko mo˝ li we. Co si´ dzie je w Êwie cie
Êmier tel ni ków, jak Êwi´ tu jà, jak po dró ̋ u jà, jak ˝y jà? Py ta łam o nie go. O je go ˝o n´, sy na,
o co dzien noÊç kró la Ita ki. Po czte rech la tach wie dzia łam, z kim wy pły nàł do Ilio nu, jak 
do tarł na mo jà wy sp´, co lu bił jeÊç, jak na zy wał si´ je go uko cha ny pies, jak mó wił 
do swo jej ̋ o ny. Wie dzia łam wszyst ko. Po zo sta ło tyl ko ob ser wo waç. Uczyç si´ je go cho du,
po wta rzaç je go ge sty w trak cie roz mo wy, za pa mi´ ty waç je go wy raz twa rzy w da nej 
sy tu acji, strze laç z łu ku – mó wiàc to spoj rza ła wy mow nie na Pe ne lo p´. – W koƒ cu 
pew ne go ran ka przy był do nas Her mes z roz ka zem od bo gów, abym wy pu Êci ła pu pil ka
Ate ny. Tro ch´ to przy kre, ˝e na sie dem lat o nim za po mnie li, nie praw da˝? Nie słu cha li 

75

– Opusz cza jàc Ita k´, aby wal czyç o do bre imi´ Acha jów, na peł ni łeÊ na sze ser ca tyl ko
du mà – za cz´ ła po wo li ko jà cym to nem. – Cze ka nie na twój po wrót spra wi ło nam wszyst -
kim wie le bó lu. Ale to nie jest two ja wi na. Ta ka by ła wo la bo gów. I nie wszyst ko jest jesz -
cze stra co ne. Da lej mo ̋ esz to wa rzy szyç na sze mu sy no wi. Da lej b´ dzie my z to bà. Two ja
po dró˝ do bie gła koƒ ca i mo ̋ esz od po czàç… – mó wiàc to, ko bie ta mia ła wra ̋ e nie, ˝e na
twa rzy m´ ̋ a wid nie je cieƒ uÊmie chu. Jed nak nie cie płe go, lecz zło Êli we go, wr´cz szy der -
cze go. – Ale Odys, któ re go znam – mó wi ła da lej, czuj nie mu si´ przy pa tru jàc – ni gdy by
nie po wie dział, ̋ e nie po pły nàł by do Ilio nu, nie po ma ga jàc w ten spo sób swo im ro da kom.

W tej chwi li złu dze nie uÊmie chu zni kło, a twarz Ody sa sta ła si´ pu sta. M´˝ czy zna
ca ły si´ spiàł i od wró cił gło w´ w stro n´ mo rza, uni ka jàc jej spoj rze nia.

– Co si´ dzie je, Ody sie? Co przede mnà ukry wasz? – Py ta ła Pe ne lo pa. – Wiesz, ̋ e mo -
˝esz mi ufaç – do da ła z na ci skiem.

– Nie mam przed to bà ˝ad nych ta jem nic – pró bo wał tłu ma czyç.
– Spójrz na mnie i po wiedz mi to pro sto w twarz – za ̋ à da ła.
M´˝ czy zna od wró cił si´ do niej. Je go twarz by ła ca ła spi´ ta, jak by pró bo wał po wstrzy -

maç na tłok ukry tych za nià emo cji.
– Wszyst ko jest do brze – po wie dział Odys spo koj nym gło sem, pa trzàc pro sto na nià.

– Nie mam przed to bà ˝ad nych ta jem nic – po wtó rzył. – Masz ra cj´, naj gor sze ju˝ si´
skoƒ czy ło. Je stem z to bà i Te le ma chem. Na pra wi´ szko dy wy rzà dzo ne przez za lot ni ków.
Wszyst ko b´ dzie tak jak daw niej. Tyl ko te raz jest to dla mnie czymÊ no wym. Przez la ta tu -
ła łem si´ po Êwie cie, nie zna jàc dro gi, nie wie dzàc, czy wy spa, na któ rà pły n´, jest wro -
ga, czy przy ja zna, czy bo go wie da lej mnie wspie ra jà. Nie wie rzy łem po pro stu, ˝e do ̋ y j´
po wro tu.

Pe ne lo pa mil cza ła. Jej po dej rze nia stop nio wo za cz´ ły zni kaç pod fa là mi ło Êci i współ -
czu cia. Zbli ̋ y ła si´ do m´ ̋ a i go ob j´ ła, a ten od wza jem nił uÊcisk. Chwi l´ tak sta li w mil -
cze niu, do pó ki Odys zno wu si´ nie ode zwał.

– Prze pra szam, ˝e tak dłu go na mnie cze ka łaÊ, Pe ne lo po – mó wił he ros ˝yw szym 
gło sem. – Te raz ju˝ wszyst ko b´ dzie do brze. Obie cu j´. B´ d´ po wo li przy zwy cza jaç si´ 
do daw ne go ryt mu ˝y cia, a˝ w koƒ cu b´ d´ ta ka jak daw niej…

Sły szàc to, Pe ne lo pa od su n´ ła si´ lek ko od m´ ̋ a i pa trzy ła zno wu czuj nie. Odys 
pa no wał nad sztu kà mo wy rów nie do brze jak nad łu kiem, a ko bie ta by ła pew na, ˝e si´ 
nie prze sły sza ła.

– „Ta ka jak daw niej”? – Po wtó rzy ła Pe ne lo pa, nie spusz cza jàc wzro ku z twa rzy m´ ̋ a,
któ ry z po czàt ku był za sko czo ny jej za cho wa niem, lecz po chwi li spoj rzał na nià, jak by zro -
zu miał, co po wie dział, a w je go oczach po ja wi ła si´ złoÊç. Za ci snàł pi´ Êci, na co cof n´ ła si´
o pa r´ kro ków. CoÊ by ło nie tak. Jej mà˝ ni gdy nie za cho wał by si´ w ta ki spo sób, ni gdy

74



jest nie Êmier tel ny. Mo g´ ci´ za pew niç, ˝e ˝y je i b´ dzie ˝ył bar dzo dłu go. Wiedz te˝, 
˝e gdy by ktoÊ in ny tra fił na mo jà wy sp´, zro bi ła bym to sa mo. Nie ˝a łu j´. Nie ˝a łu j´ two -
je go m´ ̋ a – mó wiàc to, m´˝ czy zna spo wa˝ niał i kon ty nu ował ni skim gło sem. – Zro bi ła -
bym to po now nie, gdy bym mu sia ła. I da lej zro bi´ wszyst ko, by po zo staç wol na 
i nie zau wa ̋ o na. 

Isto ta na gle zna la zła si´ bar dzo bli sko Pe ne lo py. Ko bie ta chcia ła si´ cof nàç, lecz zo rien -
to wa ła si´, ˝e jesz cze je den krok, a spad nie w mrocz nà, wÊcie kłà toƒ mo rza. Isto ta wy -
ko rzy sta ła jej szok, aby jà osa czyç i od ciàç dro g´ uciecz ki. Pe ne lo pa czu ła, jak jej ser ce
bi je ze stra chu. Nie prze sta jàc pła kaç, da lej pa trzy ła na czło wie ka, któ ry wy glà dał jak jej
mà˝, jed nak w rze czy wi sto Êci nim nie był. Słoƒ ce za nià ju˝ wze szło i te raz wi dzia ła he -
ro sa w peł nym Êwie tle. Kie dyÊ by ła to oso ba, któ rà ko cha ła po nad ˝y cie, a te raz dzie li ło
ich tak wie le. Pe ne lo pa po wo li za cz´ ła tra ciç na dzie j´. Mu sia ła do wie dzieç si´ jesz cze tyl ko
jed nej rze czy.

– Kim je steÊ? – Za py ta ła ju˝ wy zu tym z emo cji gło sem.
– Je stem nim fà, któ ra zo sta ła ska za na na wiecz nà sa mot noÊç i za po mnie nie. Cór kà 

Ty ta na, któ ry miał od wa g´ sprze ci wiç si´ bo gom i z ni mi wal czyç. Bo gi nià, któ ra prze chy -
trzy ła ca ły bo ski pan te on. Mo je imi´ to Ka lip so.
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ani je go mo dlitw o szcz´ Êli wy po wrót, ani two ich, ani Te le ma cha. Wróç my jed nak 
do mo jej hi sto rii. Nie mo gàc sprze ci wiç si´ wo li Zeu sa, mu sia łam wy pra wiç two je go 
m´ ̋ a na mo rze… 

Tu taj isto ta prze rwa ła i zro bi ła krok w stro n´ Pe ne lo py. Ta zaÊ nie wy ko na ła ˝ad ne go
ru chu, pa trzàc na m´˝ czy zn´. Szok mie szał si´ z oba wà i roz pa czà.

– Wiem, co czu łaÊ przez te dwa dzie Êcia lat – po wie dział „Odys” cie plej szym to nem,
zmie nia jàc na gle te mat roz mo wy. – Sa ma to prze ̋ y łam, tyl ko twój dwu dzie sty rok był dla
mnie chwi là w po rów na niu z nie zli czo nà licz bà lat, któ re sp´ dzi łam na tej wy spie. 
Cier pia ły Êmy bar dzo po dob nie. Ow szem, mia łaÊ sy na, mia łaÊ lud, któ ry ci´ wspie rał, ale
w gł´ bi du szy czu łaÊ si´ sa mot na, opusz czo na, za po mnia na – mó wiàc to, he ros po wo li
zbli ̋ ał si´ do Pe ne lo py. – Z pew no Êcià pró bo wa łaÊ za biç ja koÊ ten wol no pły nà cy czas
ocze ki wa nia. Pe łen na pi´ cia i nie pew no Êci o no we ju tro. Ty tka łaÊ go be li ny i pła ka łaÊ 
w kom na cie, a ja – tu m´˝ czy zna pod niósł swo jà r´ k´, przy glà da jàc si´ jej – uczy łam si´
prze no siç na in ne isto ty. Przy zna j´, ˝e to nie jest mo ja wro dzo na umie j´t noÊç. Nim fy nie
po tra fià ro biç ta kich rze czy. Ale w mo im przy pad ku… Có˝, naj wy raê niej je stem wy jàt kiem.
Na po czàt ku prze no si łam swo jà du sz´ do ciał ro Êlin. Czu łam, ˝e mia łam ko rze nie, 
˝e wiatr mu skał mo je li Êcie. Po tem za cz´ łam uczyç si´ prze no siç jà na zwie rz´ ta. Cza sem
la ta łam, in nym ra zem pły wa łam bàdê cho dzi łam na czte rech ła pach. Za wsze jed nak mu -
sia łam byç ostro˝ na, bo zwie rz´ ta na le ̋ a ły ju˝ do kró le stwa bo gów, któ rzy szyb ko by si´
zo rien to wa li, ˝e nie je stem tak na praw d´ zwie rz´ ciem. Mu sia łam ich oszu kaç w bar dziej
wy ra fi no wa ny spo sób. I w tym po mógł mi twój mà˝. W noc przed wy pusz cze niem go 
z wy spy prze j´ łam je go cia ło. W ten spo sób ja mo głam bez pro ble mu opu Êciç wy sp´, ni -
by wy my ka jàc si´, a tym cza sem praw dzi wy Ody se usz jesz cze spał w cie le pi´k nej nim fy
– za koƒ czy ła isto ta, chi cho czàc. – Bo go wie nie za uwa ̋ y li, ˝e nie je stem Ody sem, bo za -
cho wy wa łam si´ do kład nie jak on. By łam spo koj na, bo wie dzia łam, ˝e kie dy nasz wspa -
nia ły he ros si´ obu dzi i zo ba czy, ̋ e zo stał oszu ka ny, b´ dzie pró bo wał wy do staç si´ na in ne
spo so by. Jed nak bo go wie mu nie uwie rzà, bo uzna jà, ˝e nim fa zno wu pró bu je ich omo -
taç. Nie spo dzie wa łam si´, ˝e wy star czy ło wy ko rzy staç ja kie goÊ Êmier tel ni ka, ˝e by ich
zwieÊç. Oszu kaç w ta ki ła twy spo sób…

Pe ne lo pa po czu ła, jak po jej twa rzy po wo li za czy na jà pły nàç łzy. Do cie ra ło do niej, ˝e
jej uko cha ny ni gdy do niej nie po wró cił i nie po wró ci ju˝ ni gdy. Jej Êwiat bez pow rot nie legł
w gru zach.

– Twój mà˝ był bar dzo spryt nym czło wie kiem – po wie dzia ła nim fa w cie le Ody se usza,
pa trzàc na pła czà cà ko bie t´. – Szyb ko za czàł po dej rze waç, ̋ e coÊ pla nu j´ i pró bo wał mnie
okła my waç. Nie chciał mi na przy kład po wie dzieç, jak masz na imi´. Do wie dzia łam si´ te -
go tyl ko dla te go, ˝e mó wił przez sen. Jest tyl ko czło wie kiem, a te raz, ma jàc mo je cia ło,
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An na Woj cie chow ska 
na uczy ciel ka ła ci ny i kul tu ry an tycz nej, ko or dy na tor ka kla sy kla sycz nej 
w XI LO im. Mi ko ła ja Re ja w War sza wie 
Kla sa kla sycz na znaj du je si´ pod pa tro na tem Wy dzia łu „Ar tes Li be ra les” UW. 

WPRO WA DZE NIE

Opo wie Êci apo kry ficz ne, któ re w ro ku szkol nym 2024/25 na pi sa li ucznio wie kla sy trze -
ciej kla sycz nej, sta no wi ły pod su mo wa nie cy klu lek cji po Êwi´ co nych Ody sei Ho me ra. 
Za da nie to po le ga ło na wy my Êle niu nie zna nej (nie ka no nicz nej) wer sji wy da rzeƒ z Ody sei:
na le ̋ a ło opi saç przy go d´, któ rej nie znaj dzie my w epo sie, lub in nà wer sj´ zna ne go 
wy da rze nia. Ka˝ da pra ca mu sia ła za czy naç si´ od zda nia: „Owa hi sto ria z… nie zu peł nie
tak wy glà da ła, jak si´ pi sze” (vi de: Karel Čapek, „Âmierç Ar chi me de sa”, Ksi´ ga apo kry fów,
PIW, War sza wa 1978, s. 35).

Hi sto ria – za sad ni czo – mia ła byç spój na z mi to lo gicz nym Êwia tem, ale mo gła uka zy waç
Ody se usza w no wym Êwie tle, wpro wa dzaç no we po sta cie lub zmie niaç zna ne wàt ki.

Pi sa nie apo kry fów o Ody se uszu mia ło byç przede wszyst kim pró bà wy obraê ni i twór -
cze go my Êle nia (by wyjÊç po za sche mat, eks pe ry men to waç z for mà, j´ zy kiem i tre Êcià)
oraz lep sze go zro zu mie nia Ody sei. Ka˝ da pra ca pi sem na roz wi ja kom pe ten cje li te rac kie –
za sób słow nic twa, umie j´t noÊç bu do wa nia wy po wie dzi, ope ro wa nia fi gu ra mi i tro pa mi,
ryt mem czy sty li sty kà, jed nak w dzi siej szej szko le szcze gól nie wa˝ ne jest kształ to wa nie
u mło dych lu dzi po zy tyw ne go sto sun ku do li te ra tu ry, by sta wa ła si´ ona dla nich „˝y wa”
i sple cio na z rze czy wi sto Êcià, by wi dzie li, ˝e mo gà si´ nià ba wiç i twór czo jà prze kształ caç.

Uwa ga od re dak cji: 
Przed sta wia my tu trzy opo wie Êci, mogàce sta no wiç cie ka wà lek tu r´ tak ̋ e dla młod szych
rocz ni ków li ce al nych, któ re do pie ro za czy na jà przy go d´ z Ho me rem. Mo ̋ e te i po zo sta łe
pra ce, powstałe w trak cie za j´ç z Ody sei, sta nà si´ dla Au to rek i Au to rów za là˝ kiem wi´k -
szych dzieł, a my na tra fi my na nie kie dyÊ w ksi´ gar ni, przy po mi na jàc so bie wów czas ich
ko rze nie.
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An to ni na Ha brat 
kla sa kla sycz na 3b 

PO LI FEM I ODY SE USZ

Owa hi sto ria z Po li fe mem nie zu peł nie tak wy glà da ła, jak si´ pi sze. Pew nà od da lo nà 
od là du wy sp´ za miesz ki wał oÊlepiony cy klop Po li fem. Nie dłu go po je go na ro dzi nach oko
wy dłu ba ła mu Sfinks – cór ka Ty fo na i Echid ny, choç do dziÊ nie wia do mo, z ja kie go kon -
kret nie po wo du. Jed ni po wia da jà, ˝e to dla te go, ˝e Po li fem nie był w sta nie roz wià zaç za -
gad ki, a in ni, ˝e Sfinks pa ła ła nie zwy kłym gnie wem do Po sej do na. DoÊç, ˝e Po li fem od
dziec ka wy cho wy wał si´ z wiel kà dziu rà po Êrod ku czo ła i nie roz ma wiał z in ny mi cy klo -
pa mi, gdy˝ te uzna wa ły go za szka ra d´. Je go je dy ny mi przy ja ciół mi by ły owce i ko zy, a ̋ y -
wił si´ wa rzy wa mi, któ re ho do wał w ogród ku, nie da le ko ja ski ni. By ła to w isto cie bar dzo
po czci wa du sza, ale te˝ strasz nie na iw na.

Pew ne go dnia na wy sp´ za wi tał Ody se usz – król Ita ki – wraz z to wa rzy sza mi. Ich za -
pa sy ˝yw no Êci by ły na wy czer pa niu, wi´c nie zwle ka jàc, po dzie li li si´ na dwie gru py –
jed na zo sta ła przy stat ku, dru ga ru szy ła w głàb wy spy. Czy ni li przy tym tak du ̋ o ha ła su
i tak na rze ka li i kłó ci li si´, co jest ja dal ne, a co nie, ˝e Po li fem, nim słoƒ ce prze by ło dru gà
po ło w´ swo jej w´ drów ki po nie bie, wie dział ju˝ o wszyst kim.

˚al mu si´ zro bi ło tych – w je go mnie ma niu – bied nych lu dzi. Nie chciał ich jed nak wy -
stra szyç, bo zdał sobie spraw´, ˝e sà o wie le mniej si i de li kat niej si od cy klo pów. Za kradł
si´ wi´c w ich po bli ̋ e i krzyk nàł:

– Wi taj cie, zdro ̋ e ni po dró˝ ni cy! Je Êli Êcie głod ni, udaj cie si´ do ja ski ni, któ ra jest przy
pla ̋ y! Znaj dzie cie tam je dze nia w bród! Ty le wa rzyw i se rów, ile wam si´ za ma rzy!

M´˝ czyê ni spoj rze li po so bie zdu mie ni. Po wszyst kim, co ra zem prze szli, wie trzy li 
w tym pod st´p i prze stra szy li si´ do bie ga jà ce go nie wia do mo skàd gło su. Nim wy brzmia -
ło ostat nie sło wo, za wró ci li i w te p´ dy po gna li do stat ku. Nie od pły n´ li jed nak. Nie mie -
li ju˝ prak tycz nie ̋ ad nych za pa sów. Przez trzy dni trwo˝ nie kr´ ci li si´ po le sie, a˝ w koƒ cu,
nie znaj du jàc nic, po sta no wi li sko rzy staç z pro po zy cji.

W ja ski ni za sta li Po li fe ma. Ten był zu peł nie za sko czo ny – my Êlał, ˝e nie zna jo mi opu -
Êci li wy sp´ daw no te mu, bo w ogó le ich nie sły szał. Jesz cze bar dziej za sko cze ni by li to -
wa rzy sze Ody se usza, któ rzy na wi dok cy klo pa chcie li ucie kaç. Po wstrzy mał ich jed nak…
Êmiech ich kró la. Ody se usz pod parł si´ pod bo ki i za no sił si´ Êmie chem tak gło Ênym, 
˝e sły chaç go by ło na dru gim koƒ cu wy spy, a mo ̋ e i da lej. Wpra wił tym wszyst kich nie -
mal ̋ e w zdu mie nie, a Po li fem w ogó le ni cze go nie ro zu miał – w koƒ cu pierw szy raz spo -
tkał lu dzi. Co to mo gło ozna czaç?

8382

Louis-Frédéric Schützenberger, Ulisses pokonuje Cyklopa (1894), fotograwiura, Wikimedia Commons,
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Ody se usz opa no wał si´ wresz cie, otarł łzy i zwra ca jàc si´ do cy klo pa, rzekł:
– Wy bacz mi, go spo da rzu. W wiel kà we so łoÊç wpra wi ło mnie to, ˝e ofer ta po cz´ -

stun ku oka za ła si´ praw dzi wa i ˝e nie sto imy oko w oko z po two rem, jak to ju˝ nie raz
pod czas na szych przy gód by wa ło, ale z praw dzi wie za cnym cy klo pem… – Tu Ody se usz
prze rwał, jak by si´ wa hał, ale trwa ło to za le d wie uła mek se kun dy. – Na zy wam si´ Nikt.

– Wi taj, Nikt – od parł zaskoczony takim imieniem Po li fem. – Za pra szam na po cz´ stu nek.
Mu si cie byç nie zwy kle głod ni. To zna czy, za raz na szy ku j´…, wszyst ko na szy ku j´. 
Co wo li cie, wa rzy wa, a mo ̋ e se ry? Ach, ja sne, ˝e wszy scy mu si cie byç głod ni – mó wił 
co raz szyb ciej, krzà ta jàc si´ po ja ski ni i po ty ka jàc o wła sne no gi.

To wa rzy sze po sy ła li Ody se uszo wi py ta jà ce spoj rze nia, a on na chy lił si´ w ich stro n´
i szep nàł:

– Jest Êle py. Jest zu peł nie Êle py. Wszyst kie za pa sy w tej ja ski ni b´ dà na sze.
Na je go ustach roz lał si´ sze ro ki uÊmiech. Gło Êno zaÊ za gad nàł:
– A czy po dasz te˝ mi´ so, go spo da rzu? Tak si´ skła da, ˝e mam przy so bie wi no, 

któ re do brze sma ku je z ja gni´ ci nà… Na wspól ny u˝y tek, rzecz ja sna.
– Oj – wy du kał Po li fem – nie ste ty, je stem zmu szo ny od mó wiç… Nie ja dam swo ich

zwie rzàt – roz ło ̋ ył ra mio na prze pra sza jà co. – Ale mo ̋ e b´ dzie do brze sma ko waç z se rem?
– Trze ba si´ prze ko naç! – Za krzyk nàł Ody se usz, nim któ ry kol wiek z to wa rzy szy zdà -

˝ył za pro te sto waç.
Nie dłu go póê niej usie dli i zje dli ogrom nà wie cze rz´, a król Ita ki hoj nie po ił cy klo pa

moc nym wi nem, tak ̋ e ten nie dłu go po tem za snàł ka mien nym snem. M´˝ czyê ni rzu ci li si´
na zgro ma dzo ne w ja ski ni se ry, wa rzy wa, po cz´ li wy pro wa dzaç ko zy i owce. Zwie rz´ ta
strasz nie be cza ły, me cza ły i zapierały si´ kopytkami w zie mi´, nie chcàc iÊç. Wo jow ni cy
za bi li co nie po kor niej sze i ile sił w no gach umkn´ li z ja ski ni.

Po li fem obu dził si´ ra no z wiel kim bó lem gło wy. Ode zwał si´ na po wi ta nie, ale nikt mu
nie od po wia dał, a ko zy i owce be cza ły i me cza ły o wie le ci szej ni˝ za zwy czaj…

Wy padł na dwór, a od gło sy wy da wa ne przez uko cha ne zwie rz´ ta do szły go od stro -
ny mo rza. Zro zu miał, ˝e zo stał wy ko rzy sta ny. Po je go po czci wej twa rzy spły wa ły łzy.
Schy lił si´ i po chwy ciw szy naj wi´k szy ka mieƒ, ja ki uda ło mu si´ od szu kaç, ci snàł go 
w stro n´, z któ rej do bie ga ły go gło sy ̋ e gla rzy. Nie tra fił, a na okr´ cie roz le gły si´ Êmie chy.

– Ta ki strasz ny cy klop, a tak ła two da łeÊ si´ na braç! Ale nie martw si´, wiedz, ̋ e okradł
ci´ sam Ody se usz, król Ita ki! – Do biegł go znad wo dy prze peł nio ny drwi nà głos.

Po li fem a˝ za trzàsł si´ ze zło Êci. Sta ła si´ rzecz zgo ła nie zgod na z je go ła god nym 
cha rak te rem – za pra gnàł ze msty. I za czàł pro siç swo je go oj ca, Po sej do na, by ten spra wił,
˝e by Ody se usz ni gdy nie zo ba czył ro dzin ne go do mu, a je Êli by miał go zo ba czyç – to po
dłu giej w´ drów ce i ja ko ˝e brak.

A Po sej don uli to wał si´ nad swo im sy nem…
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Iza be la Sian der
kla sa kla sycz na 3b 

ODY SE USZ I WY SPA ZA PO MNIE NIA

Owa hi sto ria po dró ̋ y Ody sa przez mo rze nie zu peł nie tak wy glà da ła, jak si´ pi sze. Za -

ło ga Ody sa szcz´ Êli wie omi n´ ła wy brze ̋ e za miesz ka ne przez Sy re ny, a po tem ˝e glo wa ła

przez wie le dni, za nim do tar ła do Scyl li i Cha ryb dy. Gdy wresz cie, po tak dłu go trwa jà cej

˝e glu dze, na ho ry zon cie uka za ła si´ ta jem ni cza wy sep ka, tu ła cze, nie wie le si´ za sta na wia -

jàc, zbo czy li z kur su, aby ze braç si ły na dal szà wy pra w´.

By ła to wy spa nie wiel ka, po ro Êni´ ta buj nà ro Êlin no Êcià i nie wàt pli wie pi´k na. Sta tek

przy bił do brze gu, a gdy lu dzie Ody sa za cz´ li roz pa laç ogni sko, ten rzekł:

– Pój d´ te raz zo ba czyç, czy nic nie bez piecz ne go nie kry je si´ na tej wy spie. Mu sz´

spraw dziç, czy na pew no mo ̋ e my tu zo staç, by od po czàç.

Ody se usz był te raz nie uf ny wo bec ka˝ de go là du, na któ ry przy szło im tra fiç. Wszyst -

kie nie szcz´ Êcia, któ re spo tka ły go do tych czas pod czas wy pra wy, spra wi ły, ˝e po czàł si´

za sta na wiaç, czy kie dy kol wiek uda mu si´ po wró ciç do Ita ki. Wy ru szył w g´ stwi n´ la su,

nie oglà da jàc si´ za sie bie.

Im dłu ̋ ej szedł, tym wi´k szy od czu wał nie po kój. Z ka˝ dym kro kiem co raz bar dziej

g´st nia ła mgła. Na gle Odys zdał so bie spra w´, ˝e prze sta ły Êpie waç pta ki, ustał wiatr, a

wraz z nim rów nie˝ szum drzew. Do oko ła za pa dła ci sza. Ju˝ za wra cał, gdy na gle, mi´ dzy

drze wa mi, uj rzał po la n´, doÊç roz le głà, jed nak wi dział jà ca łà, po nie wa˝ nie wi sia ła nad

nià mgła. Po dru giej stro nie doj rzał za ry sy nie wiel kich wzgórz. Nie za sta na wiał si´ dłu -

go, wszedł na po la n´ i szyb ko uznał, ̋ e to do sko na łe miej sce na tym cza so wy obóz. Tu je -

go wy cieƒ czo na za ło ga b´ dzie mo gła od po czàç przed dal szà w´ drów kà. Ru szył przed

sie bie, a˝ do tarł do wzgórz. Jed no z nich kry ło ja ski ni´. Odys po sta no wił spraw dziç, czy

nie czai si´ w niej ˝ad ne nie bez pie czeƒ stwo.

Dziw ne, ale skal ne Êcia ny od bi ja ły Êwia tło ogni ska. Odys miał złe prze czu cia. Kto mógł

znaj do waç si´ w sa mot nej ja ski ni, na wy spie, o któ rej nikt nie sły szał? Prze szło mu przez

myÊl, by wró ciç do to wa rzy szy i spro wa dziç ich tu, aby nie mu siał sa mo dziel nie mie rzyç

si´ z ewen tu al nym nie bez pie czeƒ stwem. Zbyt wie le ra zy na ra ̋ ał ju˝ jed nak ˝y cie przy ja -

ciół; po sta no wił, ˝e co kol wiek cze ka na nie go w tej ja ski ni, zmie rzy si´ z tym sam.

Oczom Ody sa uka zał si´ nie ˝a den po twór czy pu łap ka, lecz ko bie ta. Sie dzia ła przy

ogni sku i tka ła – wy glà da ło na to, ˝e ju˝ od daw na.

Na gle ko bie ta prze mó wi ła:

– Kim je steÊ? Co ci´ spro wa dza na mo jà wy sp´?
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– Je stem Ody se usz, syn La er te sa. Uzna łem t´ wy sp´ za ide al ne miej sce do od po czyn ku

dla mej za ło gi, któ ra stru dzo na jest dłu gà po dró ̋ à. Nie wie dzia łem, ˝e ko go kol wiek tu

znaj d´.

– Do kàd po dró ̋ u jesz, Ody sie, sy nu La er te sa? I dla cze go twa wy pra wa jest tak m´ czà ca?

– Wraz z za ło gà pró bu je my wró ciç do do mu… – urwał, po nie wa˝ nie chciał zdra dzaç

nie zna jo mej szcze gó łów. – A ty? Kim je steÊ i co ro bisz na tej wy spie?

– Na zy wam si´ Mne mo sy ne. Ta wy spa to miej sce spo ko ju i za po mnie nia. Cza sem 

le piej uciec od nie któ rych wspo mnieƒ, Ody se uszu. Wy glà dasz mi na czło wie ka, któ ry 

po dró ̋ u je ju˝ bar dzo dłu go. Czy tru dził byÊ si´ tak, gdy by nie n´ ka ły ci´ wspo mnie nia 

o do mu? Je stem w sta nie ci po móc. Za koƒ czyç two jà tu łacz k´ i daç ci szcz´ Êcie.

– Je steÊ w sta nie za braç mnie z po wro tem na Ita k´? – Od parł za sko czo ny.

– Je stem w sta nie spra wiç, ˝e za po mnisz o wszyst kim, co złe. W twej gło wie po zo -

sta nà sa me do bre wspo mnie nia, któ ry mi b´ dziesz mógł cie szyç si´ do koƒ ca ˝y cia. 

Wy obraê so bie, jak by ło by do brze prze ̋ y waç tyl ko naj szcz´ Êliw sze dni swe go do tych cza -

so we go ˝y cia.

– Je steÊ Mne mo sy ne… bo gi ni pa mi´ ci. – Odys przy po mniał so bie jej hi sto ri´. 

– Na praw d´ mo ̋ esz usu nàç mo je złe wspo mnie nia?

– Oczy wi Êcie. Zo staƒ tu ze mnà, na za wsze szcz´ Êli wy.

Mne mo sy ne pra gn´ ła spo ko ju, pa mi´ ta ła bo wiem ka˝ dy dzieƒ swo je go ˝y cia i dla te -

go po trze bo wa ła uciecz ki od nad mia ru wspo mnieƒ. Osa mot nio na na wy spie, za pra gn´ -

ła jed nak mieç to wa rzy sza.

Odys mi mo wo li za czàł po wa˝ nie roz wa ̋ aç jej sło wa. Mógł po zo staç ju˝ na za wsze

ze wspo mnie nia mi cu dow nych dni sprzed woj ny, z cza sów, gdy był szcz´ Êli wy z Pe ne lo -

pà, na swo jej pi´k nej Ita ce. By ła to ku szà ca wi zja, na myÊl przy szła mu jed nak Pe ne lo pa

– praw dzi wa Pe ne lo pa, cze ka jà ca na nie go na praw dzi wej Ita ce. Po my Êlał te˝ o za ło dze

po zo sta wio nej na brze gu. Chciał by móc nie my Êleç o tru dach dłu giej ˝e glu gi i na za wsze

za tra ciç si´ w do brych chwi lach z prze szło Êci, lecz nie mógł za wieÊç ich wszyst kich. Ody -

se usz miał ju˝ pew noÊç, ja kà de cy zj´ mu si pod jàç.

– Je stem ci bar dzo wdzi´cz ny, Mne mo sy ne, lecz mu sz´ od mó wiç – od rzekł. – Mo ja

za ło ga, moi przy ja cie le i ro dzi na cze ka jà na mnie.

Od wró cił si´ i nie oglà da jàc si´, opu Êcił ja ski ni´. To by ła ko lej na pró ba; te raz ju˝ 

wie dział, ˝e nie za le˝ nie od te go, jak dłu ga i trud na b´ dzie dal sza po dró˝, on ma jesz cze

wie le si ły, nie pod da si´. Ody se usz mu siał wró ciç do do mu. 

Mnemosyne, mozaika Êcienna z willi rzymskiej w Els Munts, II w., 
Museu Nacional Arqueològic de Tarragona (MNAT-45252-2), 

fot. Caroline Léna Becker (2013), Wikimedia Commons,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mosa%C3%AFque_murale_Mn%C3%A9mosyne.jpg

(dost´p 22.05.2025), user: Léna, domena publiczna.



Po la Ty mic ka
kla sa kla sycz na 3b 

ODY SE USZ I WY SPA CZA SU

Hi sto ria po wro tu Ody se usza do Ita ki nie zu peł nie tak wy glà da ła, jak si´ pi sze. Dry fu -

jàc po wo dach Mo rza Âród ziem ne go, sta tek Ody sa obi jał si´ o wzbu rzo ne fa le. Gniew po -

t´˝ ne go Po sej do na nie znał gra nic. La er tia d´, tak jak i je go za ło g´, dr´ czy ły cho ro by i głód.

Nikt nie wie dział, czy zdo ła jesz cze uj rzeç su chy làd. Po wie lu dniach tu łacz ki, u kre su sił,

po dró˝ ni cy do strze gli w od da li wy sp´. Im bli ̋ ej niej si´ znaj do wa li, tym wy raê niej wi -

dzie li jej buj nà ro Êlin noÊç. Po sta no wi li od po czàç na tym nie zna nym là dzie. 

Kra ina ta wy da wa ła si´ ist nym ra jem, wy spà ob fi to Êci. Drze wa i krze wy ugi na ły si´

pod ci´ ̋ a rem so czy stych owo ców. Kry sta licz na wo da wy pły wa ła ze êró deł po ło ̋ o nych w

ci chych za ka mar kach wy spy. De li kat ny Êpiew pta ków o po ran ku oraz spo koj ne, cie płe wie -

czo ry, sp´ dza ne na roz mo wach – wszyst ko to spra wia ło, ˝e Odys mógł wresz cie po zwo -

liç so bie na chwi l´ wy tchnie nia. Nie oba wiał si´ ju˝ Êmier ci cza jà cej si´ tu˝ za ro giem ani

te go, ja kim nie bez pie czeƒ stwom b´ dzie mu siał sta wiç czo ła w dal szej po dró ̋ y.

Lecz je go du sza nie po tra fi ła od po czy waç tak jak cia ło. Na dal gł´ bo ko w ser cu trzy mał

wspo mnie nia o swej ro dzin nej Ita ce. O cze ka jà cej na nie go wier nej Pe ne lo pie. O Te le ma chu,

któ re go le d wie znał; t´ sk no ta oraz cie ka woÊç, na ja kie go czło wie ka wy ra sta je go syn, kieł -

ko wa ły w nim prze cie˝ od pierw szych chwil roz łà ki.

Mi n´ ło kil ka dni lub na wet mo ̋ e ty go dni – wszy scy roz ko szo wa li si´ do bra mi wy spy,

nie li czàc upły wa jà cych go dzin, jed nak ̋ e Ody se usz za czàł od czu waç pe wien nie po kój,

bo czas wy da wał si´ pły nàç tu ina czej – był nie ja ko pła ski, nie rze czy wi sty. La er tia d´ dr´ -

czy ła myÊl, ̋ e miej sce to nie jest tyl ko pi´k nà wy spà, lecz w swych g´ stwi nach skry wa ja -

kàÊ ta jem ni c´. Po czàł wi´c m´˝ ny Odys po szu ki waç od po wie dzi na wszyst kie swo je

py ta nia. Pod czas sa mot nych w´ dró wek po Êród la sów i wzgórz za pusz czał si´ co raz da -

lej w głàb là du, a˝ pew ne go ra zu do strzegł frag ment ka mien nej bu dow li. Po chwi li, gdy

mógł ju˝ uj rzeç jà w ca ło Êci, zdał so bie spra w´, i˝ mu si to byç Êwià ty nia. Po ra stał jà g´ -

sty bluszcz, a sam gmach był sta ran nie ozdo bio ny, jak by wy szedł spod dłu ta naj wy bit -

niej sze go ar ty sty. Na sa mym Êrod ku fa sa dy znaj do wał si´ ze gar – nie wska zy wał go dzin,

8988

Itaka, fot. Jean Housen, 2014, modyfikacje graficzne Zbigniew Karaszewski, 
Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=32179513 
(dost´p 22.05.2025), user: Jean Housen, Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0
Unported (CC BY-SA 3.0), https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en.
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lecz przed sta wiał słoƒ ce prze su wa jà ce si´ po tar czy nie ba w spo sób zu peł nie dla Ody sa

nie zro zu mia ły. Kie dy do tknàł je go po wierzch ni, usły szał głos – nie ludz ki, ale wy raê ny, pe -

łen mo cy: „Je den dzieƒ tu taj to pi´ç lat w two im Êwie cie. Ta wy spa to azyl, lecz po byt na

niej ma swo jà ce n´. Tych, któ rzy nie od pły nà, Êwiat za po mi na. Ci, któ rzy wra ca jà, od naj -

du jà ju˝ tyl ko cieƒ te go, co stra ci li”.

Ody se usz nie wie rzył wła snym uszom. Czym pr´ dzej zbiegł ze wzgó rza, do to wa rzy -

szy, ale ˝a den z nich nie po trak to wał go po wa˝ nie. UÊmie cha li si´ tyl ko i po kle py wa li go

po ra mie niu.

–  Od pocz nij, kró lu – mó wi li. – Ita ka ju˝ daw no ode szła. Tu taj mo ̋ e my ˝yç w spo ko ju.

Ale on wie dział, ˝e mu si wró ciç. Nie dla chwa ły, nie z obo wiàz ku – po pro stu, by sta -

nàç jesz cze raz na zie mi, z któ rej wy rósł. Nie miał ju˝ na dziei, ˝e prze ko na in nych do

opusz cze nia wy spy. Po sta no wił, ˝e w no cy, gdy wszyst kich zmo rzy sen, sam po ci chu

od pły nie na tra twie, któ rà zbu do wał w ukry ciu.

Noc ne mo rze nie przy j´ ło go z ra do Êcià, lecz nie sta wia ło te˝ opo ru. Wiatr był ła god -

ny, nie mal współ czu jà cy. Po wie lu dniach Odys uj rzał za rys zna jo me go là du. By ła to je go

wy t´ sk nio na Ita ka.

Ale to nie by ła ta sa ma wy spa. Dom, któ ry pa mi´ tał, znik nàł. Wio ska, w któ rej znał

wszyst kich z imie nia, peł na by ła ob cych twa rzy. Zszedł na làd jak cieƒ. Lu dzie mi ja li go

obo j´t nie. Kie dy za py tał o Pe ne lo p´, wzru sza li ra mio na mi. Nikt nie znał te go imie nia. 

W do mu, któ ry nie gdyÊ był je go, miesz ka ła ja kaÊ ob ca ko bie ta z ma łym dziec kiem. 

Szu ka jàc po cie sze nia dla swej du szy, udał si´ do Êwià ty ni Ate ny. Spo tkał tam mło dà 

ka płan k´, z twa rzà za my Êlo nà i smut nà. Nie chcàc zdra dzaç swej to˝ sa mo Êci, po czàł 

wy py ty waç jà o kró la Ita ki – Ody se usza.

–  Znam to imi´ – po wie dzia ła. – Ale to po staç z daw nych pie Êni. ˚ył bar dzo, bar dzo

daw no te mu. Po dob no przed wie lo ma la ty za gi nàł na mo rzu.

Ody se usz po dzi´ ko wał ka płan ce i od da lił si´ od Êwià ty ni. Spa ce ro wał po wy spie, 

z tru dem od naj du jàc zna ne so bie miej sca, tak bar dzo si´ ona zmie ni ła. Nikt go nie roz po -

zna wał, nikt na nie go nie cze kał. Wszyst ko, co znał, ode szło, znik n´ ło, a je go po wrót był

tyl ko echem ma rze nia. Wy spa, na któ rej po zo sta wił swo ich to wa rzy szy, na dal tam by ła,

gdzieÊ bar dzo, bar dzo da le ko. Mo ̋ e jesz cze cze ka ła.

Te go wie czo ru, nie wie dzàc, co ze so bà po czàç, le ̋ ał pod gwiaz da mi, ale za nim za snàł,

w je go gło wie po ja wi ła si´ myÊl: mo ̋ e to wła Ênie był je go los – byç w´ drow cem, ni gdy

nie na le ̋ eç w peł ni do ˝ad ne go miej sca. Nikt nie znał je go imie nia, ale on znał wszyst kie

swo je hi sto rie. I to mu sia ło mu wy star czyç.
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DEMETER
I KORA

De me ter, Ko ra i Trip to le mos, 
ko pia rzym ska mar mu ro we go re lie fu Mi ste riów Eleu zyƒ skich z 440–430 p.n.e. 

z Mu zeum Na ro do we go w Ate nach, ca. 27 p.n.e.–14 n.e., 
The Me tro po li tan Mu seum of Art, New York, USA (no. 14.130.9), 

https://www.met mu seum.org/art/col lec tion/se arch/248899 
(do st´p 24.04.2025), do me na pu blicz na.



Alicja Antosz 
artes liberales I i II st. (absolwentka) 

DO MAMY

Pola za drogà były przemokni´te od zawsze, odkàd 
widziałam je błyszczàcà jak pomada rzekà
i znad twoich barków myÊlałam, 
˝e szum strumienia jest delikatniejszy 
ni˝ szum wody wpuszczanej do wanny. 

Póêniej trawa ˝yła i gniła według cyklu wody, 
która nie wysychała. Wrastała w ziemi´ 
gał´ziami silniejszymi ni˝ te z powierzchni.
Pami´tam, zawieszone pod jednym z ich praw,
obmawiałyÊmy deszcz, skutek uboczny.
Rysunek dla nieuków.

Weszłam raz w serce pola, złapałam traw´, a ona
uległa. I to było, wiesz, jak kiedy na cmentarzu 
po cichu zbierałaÊ kopcàce knoty.
W miejsce jasnej wiàzanki wypalały dziur´ – 
tam, gdzie weszłaÊ w drog´.
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Zbigniew Karaszewski, W miejsce wiàzanki, 2025.



Ka ta rzy na Ze ro Cho le wa 
ar tes li be ra les, I st. 

Opo wia da nie po wsta ło w trak cie za j´ç Na sze mi tycz ne dzie ciƒ stwo w ro ku aka de mic kim 2023/24,
w zwiàz ku z ob cho da mi set nej rocz ni cy pu bli ka cji Mi to lo gii Ja na Pa ran dow skie go. Po zo sta łe tek sty
dost´pne sà pod linkiem: http://omc.obta.al.uw.edu.pl/opowiadania 

ÂNIE ̊ Y CA

Lu iza ci´˝ ko zno si ła prze pro wadz k´ do War sza wy. Nie na wi dzi ła ha ła su mia sta, tłu mu
lu dzi, ra ̋ à cych Êwia teł i re klam szpe cà cych co dru gi bu dy nek. Na praw d´ sta ra ła si´ zro -
zu mieç de cy zj´ ro dzi ców i na praw d´ chcia ła, by by ło im ła twiej… Ale War sza wa? Wcze -
Êniej nie miesz ka li wca le a˝ tak da le ko od mia sta! Mo ̋ e do jazd do sto li cy zaj mo wał tro ch´
cza su, ale nie mo gła uwie rzyç, ˝e był on wi´k szym pro ble mem ni˝ cał ko wi te prze aran ̋ o -
wa nie ich ˝y cia. Mu sia ła zmie niç szko ł´, zna leêç no wych zna jo mych oraz ˝yç w cał ko wi -
cie ob cym miej scu tyl ko ze wzgl´ du na pra c´ ro dzi ców? Na fakt, ˝e nie mie li ocho ty
do je˝ d˝aç nie co da lej sa mo cho dem? Wy ro zu mia łoÊç przy cho dzi ła jej z tru dem, szcze gól -
nie no cà, gdy Êwia tła la tar ni ulicz nych wdzie ra ły si´ do jej sy pial ni, rzu ca jàc dłu gie cie nie,
a szum aut nie po zwa lał jej spaç, mi mo szczel nie za mkni´ te go okna. Wspo mi na ła wów -
czas ko jà cy sze lest li Êci, któ ry zwykł do bie gaç z la sku tu˝ na skra ju ich daw ne go po dwór ka.
My Êla ła o de li kat nej po Êwia cie ksi´ ̋ y ca, otu la jà cej jà wraz z gru bà koł drà w trak cie peł ni,
i o ab so lut nej ciem no Êci, tak sta łej i nie prze nik nio nej, po ma ga jà cej jej prze spaç no ce no wiu.
T́  sk ni ła za przy ro dà, za spo ko jem, za ci szà. T́  sk ni ła za do mem.

Po nie dział ko wy po ra nek nie za czàł si´ do brze. Gdy Lu iza pod nio sła si´ z łó˝ ka, ju˝
wie dzia ła, ˝e jest zm´ czo na bar dziej, ni˝ kie dy si´ w nim kła dła. Ko lej nà noc z rz´ du bu -
dzi ła si´ co chwi la; to pod ry wa jàc si´ od ha ła sów zza otwar te go okna, to zno wu przez
na gły błysk Êwia tła la tar ni, któ ry zna lazł szpa r´ w za su ni´ tych za sło nach. Ni cze go nie
pra gn´ ła bar dziej ni˝ zo staç w do mu jesz cze je den dzieƒ dłu ̋ ej. Od wlec jesz cze odro bi n´ mo -
ment prze kro cze nia pro gu no wej szko ły, błà dze nia po ob cych ko ry ta rzach, py ta nia nie zna -
jo mych o nu me ry sa l, a co gor sza, do łà cze nia do daw no ju˝ skom ple to wa nej kla sy. 
Nie po wie dzia ła by, ˝e za wie ra nie no wych zna jo mo Êci przy cho dzi jej z ła two Êcià, jed nak
za wsze da wa ła so bie ja koÊ ra d´. W koƒ cu, gdy ka˝ dy jest so bie ob cy, ka˝ dy jest jed na ko wo
za gu bio ny, praw da? Nie ste ty, tu taj sy tu acja pre zen to wa ła si´ znacz nie go rzej; Lu iza oba -
wia ła si´, ˝e wo bec lu dzi zna jà cych si´ ju˝ od lat jej szan se na sta nie si´ cz´ Êcià gru py sà
nie spra wie dli wie, a mo ̋ e wr´cz Êmiesz nie za ni ̋ o ne. Oczy wi Êcie to nie tak, 
˝e Lu zie za le ̋ a ło, by do niej na le ̋ eç. Nie po trze bo wa ła no wych zna jo mych. Mia ła swo jà
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– Nie mam ˝ad nej in nej ko szul ki, któ rà mo gła bym wziàç. Mia łam w pla nie wło ̋ yç t´.

Cze mu mi nie po wie dzia łaÊ, ˝e pie rzesz ja sne? – Ob ró ci ła si´ na pi´ cie, pró bu jàc znów

prze ko paç si´ przez ster t´ pra nia, by ju˝ po chwi li zre zy gno waç, wy mi ja jàc mat k´ i ru sza -

jàc do swo je go po ko ju.

– Nie sà dzi łam, ˝e b´ dzie to dla cie bie a˝ ta ki pro blem. – Lu iza nie mu sia ła na nià pa -

trzeç, by wie dzieç, ˝e wła Ênie skrzy ̋ o wa ła ra mio na na pier si. Cià ̋ à ce w po wie trzu stres,

na pi´ cie i zde ner wo wa nie ro bi ły si´ co raz g´st sze. – Mo ̋ e gdy byÊ w koƒ cu wzi´ ła si´ za

roz pa ko wy wa nie rze czy, to mia ła byÊ do wy bo ru in ne bluz ki, któ re lu bisz.

– Mam in ne bluz ki, któ re lu bi´, ale mia łam dziÊ za ło ̋ yç t´. Dla cze go za wsze mu sisz

mi wszyst ko zmie niaç? – Sta ra ła si´ mó wiç spo koj nie, jed nak z ka˝ dym sło wem jej ton si´

pod no sił. W koƒ cu wy tar ga ła z jed ne go z pu deł czar nà ko szul k´.

– Nie za po mi nasz si´ tro ch´? Nie b´ dziesz na mnie krzy czeç. – Głos mat ki rów nie˝ si´

za ostrzył. Za trzy ma ła si´ przy drzwiach wyj Êcio wych, Êcià ga jàc z wie sza ka swój dłu gi, je -

sien ny płaszcz. – Mu si my ju˝ wy cho dziç. Nie mam cza su na two je awan tu ry.

– Nie krzy cz´ na cie bie. – Dziew czyn ka za ci sn´ ła ze zgrzy tem z´ by, wcià ga jàc przez

gło w´ ko szul k´. Wy bie gła na ko ry tarz. Prze glà da jàc si´ w lu strze, na cià ga ła ma te riał w dół,

w de spe rac kiej pró bie uło ̋ e nia go we wła Êci wy spo sób. – Wy glà da êle, nie mo g´ tak iÊç,

id´ si´ prze braç. – J´k n´ ła ˝a ło Ênie, znów zni ka jàc w swo jej sy pial ni.

– Lu iza! Na praw d´ nie mam te raz na to cza su ani ocho ty! To tyl ko ko szul ka! – Po miesz -

ka niu roz niósł si´ od głos stu ka jà cych o płyt ki ob ca sów, gdy mat ka po de szła do drzwi jej

po ko ju.

– Czy mo ̋ esz prze staç to po wta rzaç?! – Lu iza rzu ci ła bluz k´ na pod ło g´, ob ra ca jàc si´

w stro n´ ma my. – By ła bym go to wa na czas, gdy byÊ choç raz zro bi ła to, o co ci´ pro sz´!

„To tyl ko ko szul ka, to tyl ko drob na zmia na, to tyl ko no wa szko ła” – za cz´ ła prze drzeê niaç

jej głos. – Oczy wi Êcie, ˝e wszyst ko, co jest dla mnie istot ne, to „tyl ko” ma ła nie do god -

noÊç, o któ rej na wet nie ma co wspo mi naç. W koƒ cu to to bie ma byç mi ło i ła two!

Na dłu˝ szy mo ment za pa no wa ła ci sza, prze ry wa na je dy nie ci´˝ kim od de chem Lu izy.

Wpa try wa ły si´ w sie bie na wza jem, w mie szan ce szo ku, spo wo do wa ne go nie spo dzie -

wa ny mi emo cja mi, i ocze ki wa nia na ko lej ny wy buch. W koƒ cu mat ka wy pro sto wa ła si´,

od chrzà ku jàc.

– Skoƒcz si´ ubie raç. Cze kam w au cie – oÊwiad czy ła oschłym to nem, ru sza jàc po -

spiesz nie do wyj Êcia z miesz ka nia i zo sta wia jàc Lu iz´ sa mà na Êrod ku swo je go po ko ju.

Lu iza chcia ła krzy czeç i pła kaç, i ni gdy wi´ cej nie opusz czaç łó˝ ka.

Dro ga do szko ły mi n´ ła im w kom plet nej ci szy.
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gru p´ oraz swo ich przy ja ciół w swo im mie Êcie. Chcia ła je dy nie, by ten ostat ni rok szkol ny
prze biegł jak naj mniej ucià˝ li wie.

– Lu iza! Wy cho dzi my za pi´t na Êcie mi nut! – Wo ła nie ma my do bie gło z kuch ni, za sta jàc
dziew czyn k´ na ko la nach w swo im po ko ju, Êci ska jà cà w r´ ku ple cak i wcià˝ ze szczo tecz kà
do z´ bów w ustach.

Po czu ła, jak ogar nia jà pa ni ka. Pi´t na Êcie mi nut to zde cy do wa nie mniej cza su, ni˝ po -
trze bo wa ła. Jej ple cak wcià˝ był nie spa ko wa ny, to a le ta po ran na za trzy ma ła si´ w po ło wie,
a wi´k szoÊç ze szy tów i przy bo rów szkol nych po sta no wi ła za gi nàç wÊród licz nych kar to -
nów, pi´ trzà cych si´ w ro gach jej sy pial ni. Nic nie by ło na swo im miej scu. We pchn´ ła do
tor by brud no pis i pa r´ przy pad ko wych pod r´cz ni ków, li czàc, ˝e z któ rymÊ z nich tra fi ła, 
i po de rwa ła si´ z pod ło gi, by po biec wy pluç pa st´. Spóê nie nie by ło nie do pusz czal ne.
WÊród wie lu mi nu sów no we go miesz ka nia zna la zła si´ rów nie˝ spo ra od le głoÊç od szko ły,
ze wzgl´ du na któ rà ro dzi ce zde cy do wa li, ˝e ra no b´ dà jà od wo ziç. Nie mo gła ju˝ za tem
so bie po zwo liç na kry zy so wy, pa ro mi nu to wy sprint przez rzad ko ucz´sz cza ne uli ce, a za -
miast te go mu sia ła li czyç si´ z tym, ˝e jej nie punk tu al noÊç b´ dzie sta no wiç rów nie˝ pro -
blem ma my. Po za tym, czy na praw d´ chcia ła by pierw sze go dnia wejÊç do kla sy spóê nio na,
po zwa la jàc, by wszyst kie spoj rze nia skie ro wa ły si´ w jej stro n´?

– Sie dem mi nut!
Pra wie si´ wy wró ci ła, wcià ga jàc na sie bie spodnie. Jesz cze sie dem mi nut, a jest nie mal

go to wa. Ju˝ tyl ko ostat ni istot ny ele ment i mo ̋ e iÊç do pa ko waç je dze nie i za ło ̋ yç bu ty,
i… Za trzy ma ła si´ nad ko szem z ja snym pra niem, do kład nie go prze trze pu jàc.

– Ma mo! Gdzie sà ko lo ry? – Za wo ła ła, spraw dza jàc go jesz cze raz.
– Hm? Ja kie ko lo ry? – Głos przy bli ̋ ył si´ i gdy Lu iza od wró ci ła si´ w stro n´ drzwi, za -

sta ła w nich mat k´, trzy ma jà cà jej pu deł ko Ênia da nio we. – Gdzie masz ple cak? Za pa ku j´
ci, bo zno wu za po mnisz. – Ko bie ta po sła ła jej uÊmiech, lek ko po trzà sa jàc pu deł kiem.

– Chy ba le ̋ y na ko ry ta rzu. I pra nie ko lo ro we. Obie ca łaÊ, ̋ e wy pie rzesz mo jà po ma raƒ -
czo wà bluz k´. T́  z pe ga zem – wy rzu ci ła z sie bie szyb ko, ob ser wu jàc, jak mat ka zni ka za
ro giem.

– Ach, tak. Wy pio r´ jà wie czo rem, ra zem z r´cz ni ka mi – od po wie dzia ła, tak jak by nie
by ło to nic wa˝ ne go.

– Mia łam jà dzi siaj za ło ̋ yç. Po trze bu j´ jej na te raz. Mó wi łaÊ, ̋ e wy pie rzesz jà na dzi siaj.
– Choç po zo sta ła w po ko ju sa ma, wcià˝ wpa try wa ła si´ w wej Êcie, nie wie dzàc, co ze so -
bà zro biç. Mia ła prze cie˝ do kład nie prze my Êla ny plan.

– Ze bra ło si´ za ma ło ko lo ro wych rze czy, wi´c wrzu ci łam naj pierw ja sne. Po win naÊ
zna leêç tam pa r´ ko szu lek – od par ła ma ma, znów po ja wia jàc si´ w drzwiach. Gdy jej spoj -
rze nie pa dło na Lu iz´, wes tchn´ ła ci´˝ ko. – To tyl ko ko szul ka. B´ dziesz jà mo gła wło ̋ yç
ju tro. Trzy mi nu ty.
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ΨΨΨ

Nie wa˝ ne, gdzie spró bo wa ła by si´ ukryç, wzrok jej no wych i wi docz nie cie kaw skich 
ko le gów z kla sy nie opusz czał jej ani na chwi l´. Nie któ rzy pró bo wa li z nià po roz ma wiaç,
in ni szep ta li mi´ dzy so bà, do sta ła na wet pa r´ kom ple men tów na te mat swo jej bluz ki, 
jed nak wszyst ko to wpra wia ło jà je dy nie w co raz wi´k szà iry ta cj´. Pod da li si´ do pie ro 
po czwar tej lek cji i kie dy Lu iza wci sn´ ła si´ w naj dal szy kàt sa li, cze ka jàc na roz po cz´ cie
ostat nich czter dzie stu pi´ ciu mi nut kosz ma ru, w koƒ cu po czu ła si´ nie wi docz na. 
Na uczy ciel ka j´ zy ka pol skie go, pa ni Krel ska, by ła wy cho waw czy nià kla sy, wo bec cze go
po zna ła ju˝ Lu iz´ i ja ko je dy na w cià gu dnia nie wy wo ła ła jej do przed sta wie nia si´ i opo -
wie dze nia o so bie. Lu iza nie znio sła by ko lej nej po ga dan ki na swój te mat z no wym na -
uczy cie lem. Gdy lek cja si´ roz po cz´ ła, mo˝ li woÊç sku le nia si´ nad swo im ze szy tem 
i ba zgra nia po mar gi ne sach, bez Êcià ga nia na sie bie ni czy jej uwa gi, przy nio sła Lu izie ulg´
i mi ni mum wy tchnie nia.

Roz ma wia li o mi to lo gii i choç Lu iza słu cha ła tyl ko jed nym uchem, wy ła pa ła, ˝e do pie -
ro roz po czy na jà wpro wa dze nie do te ma tu. Ucznio wie zo sta li za py ta ni o swo je ulu bio ne
mi ty. Prze wi nàł si´ He ra kles, Te ze usz, Ody se usz, a na wet Achil les i choç po je dyn cze oso by
wspo mnia ły Ika ra czy Hia cyn ta, wi daç by ło, ˝e wi´k szoÊç jest głów nie za fa scy no wa na
wiel ki mi bo ha te ra mi i wo jow ni ka mi. Do pie ro ru da dziew czyn ka, sie dzà ca ja kieÊ dwa rz´ dy
przed Lu izà, mia ła od po wiedê zna czà co ró˝ nià cà si´ od po zo sta łych.

– Bar dzo lu bi´ mit o De me ter i Per se fo nie – oÊwiad czy ła, jesz cze za nim pa ni Krel ska
zdà ̋ y ła na nià wska zaç. – Ha des za cho wał si´ okrop nie i za wsze, gdy za czy na si´ wio sna,
roz ma wia m z ma mà, jak do brze, ˝e Per se fo na znów jest ze swojà ko cha jà cà ma mà, z da la
od nie go.

Ta od po wiedê nie po win na roz zło Êciç Lu izy, ale rów nie˝ wie le in nych rze czy nie po win no
dziÊ te go zro biç.

– Sa ma ze rwa ła nar cy za – mruk n´ ła, w za ło ̋ e niu tyl ko do sie bie, ale oczy ró wie Êni ków
po now nie si´ na niej sku pi ły.

– Lu izo, mo gła byÊ po wtó rzyç? – Po pro si ła na uczy ciel ka i do pie ro wów czas Lu iza pod -
nio sła wzrok znad ze szy tu, mo men tal nie zda jàc so bie spra w´, ˝e przy pad kiem przy ku ła
uwa g´ ca łej kla sy.
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Spa cer cià gnàł si´ w nie skoƒ czo noÊç. Za czàł pa daç Ênieg, mo kra grzyw ka wpa da ła jej
do oczu, bu ty za cz´ ły prze ma kaç, sznu rów ki co chwi la si´ roz wià zy wa ły, a pal ce bez czu -
cia za po mnia ły, jak wià zaç ko kard ki. Wcià˝ le piej ni˝ w szkol nej ław ce, po cie sza ła si´, po
raz ko lej ny ju˝ ku ca jàc, by za wià zaç but.

– Nie, to ty nie ro zu miesz! – GdzieÊ obok Lu izy, zda je si´, ˝e zza krza ków, roz legł si´
pod nie sio ny, ko bie cy głos. – Nie mo g´ zro biç te go ina czej! Bo go wie, cze mu choç raz nie
mo ̋ esz mnie po słu chaç!?

Lu iza znie ru cho mia ła przy zie mi, po zwa la jàc ró wie Êni kom jà wy mi nàç i na słu chu jàc.
– Nie ta ka by ła umo wa. Nie mo ̋ esz po pro stu zmie niaç wszyst kie go tak, jak ci si´ po -

do ba. – Dru gi głos, rów nie˝ ko bie cy, jed nak doj rzal szy i odro bi n´ chro po wa ty, był du ̋ o spo -
koj niej szy i ozi´ bły. – Niech sam roz wià zu je swo je pro ble my. Masz wła sne zo bo wià za nia.

– Zo bo wià za nia, któ re mnie z nim łà czà, sà rów nie istot ne, co te łà czà ce mnie z to bà!
Do brze, gdy byÊ to w koƒ cu zro zu mia ła.

– Dys ku sja na ten te mat jest bez owoc na. Nie zmie nisz mo je go zda nia.
– Ow szem, jest bez owoc na, po nie wa˝ zro bi´, co mu sz´, na wet bez two jej apro ba ty.

Nie je stem ju˝ dziec kiem, ma mo.
– Za tem nie wy pa da ci si´ tak dłu ̋ ej za cho wy waç.
Dêwi´k, któ ry roz legł si´ po tych sło wach, przy po mi nał je dy nie sfru stro wa ne j´k ni´ -

cie, w któ re go na st´p stwie roz legł si´ sze lest i skrzy pie nie Ênie gu pod bu ta mi. Lu iza po -
wo li pod nio sła si´ z zie mi, szyb ko za uwa ̋ a jàc dwie istot ne zmia ny w swo im oto cze niu.
Pierw sza: Ênieg za czàł pa daç zde cy do wa nie moc niej, pra wie cał ko wi cie za ma zu jàc jej
wzrok; dru ga: za rów no ucznio wie, jak i na uczy ciel ka cał ko wi cie znik n´ li z jej po la wi dze -
nia, naj wy raê niej zo sta wia jàc jà w ty le. Przez krót ki mo ment wa ha ła si´, co zro biç w sy -
tu acji, w któ rej si´ zna la zła. Teo re tycz nie od po wie dzial nà rze czà by ło by zna le zie nie swo jej
kla sy, do koƒ cze nie wy ciecz ki i po wrót do do mu. W prak ty ce jed nak du ̋ o bar dziej in te re -
su jà cà de cy zjà by ło by spraw dze nie po wo du ca łe go za mie sza nia.

Wol nym i ostro˝ nym kro kiem ru szy ła w stro n´ krza ków, po zwa la jàc swo im bu tom 
w peł ni za to nàç pod Ênie giem. Za nim jed nak w ogó le zdà ̋ y ła od su nàç dło nià ga łàz ki, 
jej cia ło zde rzy ło si´ z dru gim. Od sko czy ła do ty łu, Êli zga jàc si´ na mo krej zie mi i tra càc
rów no wa g´, jed nak cie płe dło nie za ci sn´ ły si´ na jej ra mio nach, bez piecz nie jà ase ku ru jàc.

– Wszyst ko w po rzàd ku? – Choç tym ra zem głos brzmiał ła god nie i tro skli wie, nie za -
prze czal nie na le ̋ ał do kłó cà cej si´ wcze Êniej z mat kà cór ki. Sto jà ca przed Lu izà dziew czy na
wy glà da ła… Nie ty po wo. Nie za prze czal nie by ła mło da i pi´k na, a do te go wy ró˝ nia ła si´
zna czà co ubio rem. Wło sy mia ła dłu gie i ru de. Zda wa ło si´, ̋ e w nie któ rych miej scach po bły -
sku jà zło tem, z któ re go de ta le zdo bi ły rów nie˝ jej suk ni´. Nie zna jo ma nie mia ła na so bie
płasz cza ani kurt ki, na wet czap ki czy sza li ka, tyl ko wła Ênie czar nà suk ni´, zdo bio nà wi jà cy -
mi si´, zło ty mi kwia ta mi. Lu iza nie by ła w sta nie stwier dziç, czy nie zna jo ma ma bu ty.

103

Dziew czyn ka od chrzàk n´ ła ci cho, pró bu jàc zdła wiç w so bie na ra sta jà cà pa ni k´.
– Per se fo na sa ma ze rwa ła kwia tek po Êwi´ co ny Ha de so wi. Rów nie do brze mo gła zro -

biç to ce lo wo. – Wzru szy ła lek ko ra mio na mi, ner wo wo ba wiàc si´ dłu go pi sem.
– Per se fo na zo sta ła po rwa na! – Obu rzy ła si´ ru da dziew czyn ka, sia da jàc bo kiem na

krze Êle, by móc spoj rzeç wprost na Lu iz´. – Nie mia ła po wo du, by chcieç opu Êciç ma m´!
Ha des ode brał jà De me ter!

– A mo ̋ e Per se fo na ni gdy nie by ła wła sno Êcià De me ter? Mo ̋ e po pro stu mia ła doÊç
kon tro lu jà cej mat ki, wi´c sko rzy sta ła z oka zji, by w koƒ cu zy skaç ja kàÊ swo bo d´? – Lu iza
skrzy ̋ o wa ła ra mio na na pier si, rzu ca jàc w stro n´ dziew czyn ki spoj rze nie spode łba. Na -
praw d´ sta ra ła si´ zi gno ro waç pie kà ce jà ze wsty du i fru stra cji po licz ki.

Nim Lu iza zdà ̋ y ła otrzy maç od po wiedê od dziew czyn ki, pa ni Krel ska kla sn´ ła w dło -
nie. Po ło wa kla sy pod sko czy ła na krze słach, tak po chło ni´ ta za ostrza jà cà si´ dys ku sjà, ˝e
cał ko wi cie za po mnia ła o na uczy ciel ce.

– Tak jak ka˝ dy mit, hi sto ria De me ter i Per se fo ny nie jest jed no znacz na i ma licz ne wer -
sje. Ju˝ za pa r´ dni b´ dzie my oma wiaç je do kład niej, po zna jàc rów nie˝ ich kon tek sty –
oÊwiad czy ła pa ni Krel ska. – Wi dz´ jed nak, ˝e obie po sia da cie wy ra zi ste opi nie na te mat
in ter pre ta cji tej hi sto rii, wo bec cze go mam dla was ma łe za da nie na na st´p ne za j´ cia.
Chcia ła bym, ˝e by Êcie obie spró bo wa ły spoj rzeç na ten mit z per spek ty wy dru giej stro ny,
wi´c ty, Kla ro, przy go tu jesz dla mnie ar gu men ty, dla cze go mo gła by to byç hi sto ria o mi -
ło Êci i ce lo wym odej Êciu, na to miast ty, Lu izo, wy ja Ênisz, dla cze go jest to tra ge dia mat ki,
któ rej ode bra no cór k´. My Êl´, ˝e wy ko nu jàc to za da nie, mo ̋ e cie dojÊç do bar dzo cie ka -
wych wnio sków…

Lu izie zda wa ło si´, ˝e na ustach na uczy ciel ki na mo ment za kwitł uÊmiech.

ΨΨΨ

Te go ro ku zi ma za wi ta ła do War sza wy za ska ku jà co wcze Ênie. Ju˝ na st´p nej no cy gru ba
war stwa Ênie gu nie spo dzie wa nie za sy pa ła uli ce i gdy kla sa opu Êci ła Pa łac na Wo dzie, 
wie lu uczniów szczel nie otu la ło si´ kurt ka mi i sza li ka mi, pró bu jàc nie dr˝eç na mro zie. Koƒ -
ców ka wrze Ênia to na praw d´ dziw na po ra na Ênieg, roz my Êla ła Lu iza, od ci ska jàc Êlad bu ta
w mi´k kim pu chu i ki wa jàc si´ na pal cach, gdy w tle po brzmie wał głos jej na uczy ciel ki. We -
dług pla nu ucznio wie mie li opu Êciç dziÊ cz´Êç lek cji, by obej rzeç jed nà z no wych wy staw w
Pa ła cu, zwie dziç Ogród Bo ta nicz ny oraz sp´ dziç tro ch´ cza su w Par ku Ujaz dow skim. Lu iza
nie mo gła uwie rzyç, ˝e tak na głe zmia ny po go do we nie prze ko na ły ich wy cho waw czy ni do
zre zy gno wa nia cho cia˝ ze spa ce ro wej cz´ Êci wy ciecz ki, jed nak oso bi Êcie nie mia ła na co na -
rze kaç. Zde cy do wa nie wo la ła sp´ dziç pa r´ go dzin, od mra ̋ a jàc so bie knyk cie i po licz ki, ni˝
byç na lek cji pol skie go i po now nie dys ku to waç o bez sen sow nym mi cie.
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– T -tak… Zda wa ło mi si´, ˝e sły sza łam… – Spe szo na i zła pa na na go rà cym uczyn ku,
Lu iza nie wie dzia ła na wet, jak od po wie dzieç. Nie wy pa da w koƒ cu przy znaç, ˝e si´ pod -
słu chi wa ło i w peł ni Êwia do mie za mie rza ło wty kaç nos w nie swo je spra wy. Na szcz´ Êcie
ko bie ta nie po trze bo wa ła spe cjal nie roz bu do wa nej od po wie dzi. Nim jesz cze Lu iza za mil -
kła, zła pa ła jej dło nie i Êci sn´ ła w swo ich.

– Je steÊ prze mar z ni´ ta… Weê je, po mo gà. – Âcià gn´ ła ze swo ich dło ni r´ ka wicz ki. 
Lu iza mo gła by przy siàc, ˝e jesz cze se kun d´ te mu ich na so bie nie mia ła. – Za wsze za po -
mi nam, jak de li kat ni je ste Êcie… – do da ła, chy ba do sa mej sie bie, ob ra ca jàc si´ lek ko przez
ra mi´. Gdy jed nak Lu iza po dà ̋ y ła za jej wzro kiem, nie by ła w sta nie do strzec nic po za Êcia -
nà Ênie gu. – To nie naj lep sza po ra, by prze by waç na ze wnàtrz. Gdzie twoi ro dzi ce?

– Nie je stem de li kat na – ob ru szy ła si´ lek ko – i je stem tu z kla sà… w sen sie by łam…
przed chwi là znik n´ li mi z oczu.

– Och, chy ba w ta kim ra zie wy pa da ci´ im zwró ciç? Cze ka nie, a˝ sa mi po cie bie wró cà,
w trak cie Ênie ̋ y cy, nie brzmi naj le piej… – Dziew czy na przy gry zła lek ko war g´, krzy ̋ u jàc
ra mio na na pier si, jak by sa ma po trze bo wa ła chwi li, by za sta no wiç si´, jak na le ̋ y po stà -
piç w ta kiej sy tu acji.

– To nie Ênie ̋ y ca – za uwa ̋ y ła rze czo wo Lu iza.
– Jesz cze – od par ła dziewczyna, opuszczajàc r´ce. – Po mo g´ ci zna leêç resz t´ kla sy.
– Okej.
˚ad na z nich nie ru szy ła si´ z miej sca.
– Czy wiesz, w któ rym kie run ku mo gli pójÊç…? – Spy ta ła po chwi li ci szy nie zna jo ma.
– Ach, chy ba tam. – Lu iza wska za ła w od po wied nim kie run ku.
Mło da ko bie ta wy cià gn´ ła w jej stro n´ r´ k´, za raz jà co fa jàc i po pro stu ru sza jàc przed

sie bie. Lu iza po słusz nie za nià po dà ̋ y ła. 
– Wi´c… Na zy wam si´ Ko ra, a ty? – Spy ta ła po na st´p nej chwi li.
– Lu iza – od po wie dzia ła dziew czyn ka i znów szły w mil cze niu. – Dla cze go kłó ci łaÊ si´

z ma mà? – Za py ta ła, gdy w koƒ cu czas sp´ dzo ny ra zem wy dał jej si´ na ty le dłu gi, by nie
by ło to nie grzecz ne.

Ko ra a˝ od wró ci ła si´ przez ra mi´, po sy ła jàc dziew czyn ce za sko czo ne spoj rze nie.
– Wy da wa ło mi si´, ̋ e pod słu chi wa nie jest u was uwa ̋ a ne za nie grzecz ne – od po wie -

dzia ła jed nak po chwi li, a na jej ustach po ja wił si´ lek ko roz ba wio ny uÊmiech.
– Nie by ły Êcie spe cjal nie ci che… – za uwa ̋ y ła Lu iza, nie pew nie od wza jem nia jàc

uÊmiech. – Ale nie mu sisz si´ mar twiç, ni ko go in ne go nie by ło w po bli ̋ u. A zresz tà mnie
te˝ zda rza si´ kłó ciç z ma mà.

– Ach tak? O co si´ kłó ci cie? – Spy ta ła Ko ra, zrów nu jàc si´ z nià kro kiem.
– Za py ta łam pierw sza. – Lu iza na d´ ła po licz ki. – Je Êli nie chcesz mó wiç, to okej! 

– Za pew ni ła jà szyb ko. – Ale mi to po wiedz, a nie zmie niaj te mat.
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– Nie, ale te˝ zro bi ła du ̋ à zmia n´. Prze pro wa dzi ły Êmy si´ i mu sia łam przez to zmie -
niç szko ł´ i zo sta wiç wszyst kich mo ich przy ja ciół w in nym mie Êcie. Wszyst ko jest te raz
ina czej i czu j´ si´ bar dzo… sa mot nie. Nie lu bi´ zmian i czu j´ si´ nie kom for to wo w no -
wym oto cze niu, a ona… Czu j´ si´, jak by zmu sza ła mnie do uda wa nia, ˝e wszyst ko jest
okej, jak by nic si´ nie zmie ni ło. My Êl´, ˝e two ja ma ma mo ̋ e czuç si´ po dob nie – wy ja -
Êni ła ostro˝ nie.

Ko ra zmarsz czy ła brwi.
– Nie pró bu j´ jej zmu siç do uda wa nia, ˝e wszyst ko jest okej… – od par ła, jed nak w jej

gło sie po ja wi ła si´ nie pew noÊç.
– Mo ̋ e nie ro bisz te go ce lo wo, ale wy da je mi si´… Je Êli je steÊ bar dziej sku pio na na

prze ko na niu ma my, ˝e tak jest i tak byç mu si, to nie wi dzi, ˝e to bie te˝ jest z te go po wo -
du przy kro? – Rzu ci ła nie pew nie. – I mo ̋ e czuç si´ zra nio na, ˝e… dla cie bie to w peł ni
na tu ral na zmia na? Przez co mo ̋ e byç… zła? ̊ e nie jest to dla cie bie tak wa˝ ne jak dla niej?
Al bo mo ̋ e na wet my Êli, ˝e po do ba ci si´, ˝e nie b´ dziesz mu sia ła z nià sp´ dzaç ty le cza -
su, co wcze Êniej? Mó wi łaÊ jej, jak si´ czu jesz z tym wszyst kim? ˚e to bie te˝ jest przy kro?

Ko ra za wa ha ła si´ przez mo ment.
– Nie… Wła Êci wie to nie… – przy zna ła ci cho.
– Mo ̋ e z two jà ma mà jest ina czej… Ale ja tak czu j´ si´ z mo jà. Zmie ni ła ca łe mo je ̋ y -

cie, a za cho wu je si´, jak by nie by ło to nic wiel kie go, jak bym mia ła to po pro stu z dnia na
dzieƒ za ak cep to waç. My Êl´, ̋ e by ło by mi du ̋ o ła twiej, gdy by… usia dła ze mnà i za miast
mó wiç, ˝e jest, jak jest…, po Êwi´ ci ła chwi l´ na zro zu mie nie, co to dla mnie zna czy? –
Prze kr´ ci ła gło w´ na bok, jak by gł´ bo ko za my Êlo na.

– Ile ty masz wła Êci wie lat? – Spy ta ła na gle Ko ra.
– Dwa na Êcie, a co? – Po trzà sn´ ła gło wà, wy rwa na z wła snych roz my Êlaƒ.
– Brzmisz jak bar dzo mà dre dziec ko. – R  ́ka Ko ry poczochrała grzywk  ́dziew czyn ki. – I my Êĺ ,

˝e mo ̋ esz mieç tro ch´ ra cji…  Mo głam byç fak tycz nie odro bi n´… nie czu ła wo bec ma my –
przy zna ła, marsz czàc brwi. – Chy ba po pro stu by ło mi ła twiej trak to waç to ja ko… bła hà
zmia n´, ˝e by sa mej nie mu sieç my Êleç o tym, ˝e jest to dla mnie nie mi ła sy tu acja. Wiesz,
prze ka zaç in for ma cj´, za ak cep to waç jà ja ko fakt i sku piç si´ na tym, co ma my te raz…

– Ci´˝ ko sku piç si´ na tym, co te raz, kie dy czu jesz, ˝e dru gà oso b´ nie ob cho dzà two -
je uczu cia. – Lu iza wzru szy ła lek ko ra mio na mi. – My Êlisz, ˝e mo ja ma ma te˝… po pro stu
nie chce my Êleç o tym, ˝e sy tu acja jest nie przy jem na? – Spy ta ła.

– Mo˝ li we… I mo˝ li we, ˝e sta ra si´… prze sko czyç nad ci´˝ ki mi te ma ta mi, by szyb -
ciej przy zwy cza iç si´ do no wej sy tu acji… i sku piç na po zy ty wach? – Za su ge ro wa ła ła -
god nie Ko ra.

– Tak… Mo ̋ e tak…

107

– Cie kaw skie z cie bie dziec ko, co? – Za Êmia ła si´. – Ale masz ra cj´, uprze dzi łaÊ mnie.
– Przez mo ment Ko ra mil cza ła, za sta na wia jàc si´, co za mie rza zro biç z tym fak tem. – Ra -
zem z ma mà sp´ dza my za wsze ra zem ca łà wio sn´ i la to. Za rok jed nak nie b´ d´ w sta nie
od wie dziç jej ju˝ w mar cu i có˝… Nie jest z te go po wo du szcz´ Êli wa.

– Kie dy w ta kim ra zie jà od wie dzisz? I cze mu mu sisz zmie niaç wa sze pla ny?
– Mój mà˝ nie miesz ka… Tu taj. – Ko ra wy ko na ła za ma szy sty ruch r´ kà, obej mu jà cy…

wszyst ko wo kół? – Je sieƒ i zi m´ za wsze sp´ dzam u je go bo ku, jed nak je go… pra ca, w
któ rej mu po ma gam, ostat nio sta ła si´… bar dziej wy ma ga jà ca i b´ dzie po trze bo wał mo -
jej po mo cy w obo wiàz kach w znacz nie wi´k szym stop niu. Je Êli wszyst ko do brze pój dzie,
b´ d´ mo gła od wie dziç mat k´ pod ko niec kwiet nia… Jed nak nie mam ˝ad nej gwa ran cji, ˝e
nie zaj mie to dłu ̋ ej – wy ja Êni ła po wo li, ostro˝ nie do bie ra jàc sło wa.

Lu iza za sta no wi ła si´ przez chwi l´.
– Te˝ bym nie by ła szcz´ Êli wa – oÊwiad czy ła w koƒ cu. – To du ̋ a zmia na, szcze gól nie

je Êli za wsze ro bi cie ina czej. Ca ły mie siàc… Al bo i jesz cze dłu ̋ ej…
– Nie ste ty, sà de cy zje, któ re mu sz´ pod jàç nie za le˝ nie od te go, czy jej si´ po do ba jà…

Al bo od te go, czy po do ba jà si´ mnie – wes tchn´ ła ci cho.
– Sko ro te˝ nie chcesz zo staç dłu ̋ ej z m´ ̋ em, to na praw d´ nie jest w sta nie po ra dziç

so bie sam? Za wsze da wał ra d´, a te raz to ta ki du ̋ y pro blem? – Spy ta ła Lu iza, uno szàc
wzrok na twarz Ko ry, i przez mo ment wy da ła jej si´ ona nie zwy kle smut na.

– Gdy by mógł daç so bie ra d´, nie by ło by pro ble mu. – Po kr´ ci ła gło wà. – Do ro słoÊç
nie sie za so bà du ̋ à od po wie dzial noÊç i zo bo wià za nia, któ re mu sz´ wy peł niç. Chcia ła -
bym, ˝e by ma ma zro zu mia ła, ˝e nie wszyst ko mo ̋ e byç za wsze jak daw niej.

Lu iza za ci sn´ ła moc no war gi.
– Ale a˝ mie siàc? Mo ̋ e i dłu ̋ ej? Two ja ma ma na pew no czu je si´ okrop nie z my Êlà, ˝e

nie zo ba czy ci´ tak dłu go. Nie b´ dziesz za nià t´ sk niç?
– Oczy wi Êcie, ˝e b´ d´ za nià t´ sk niç! Te˝ jest mi strasz nie przy kro, ˝e tak dłu go jej nie

zo ba cz´! Gdy bym mo gła, na praw d´ ni cze go bym nie zmie ni ła i… bo li mnie, ˝e nie ro zu -
mie, ˝e ta de cy zja jest dla mnie rów nie trud na. – Ko ra prze tar ła twarz dło nià, po now nie
wzdy cha jàc ci cho. – Nie chc´ si´ z nià kłó ciç. Na praw d´, szcze gól nie te raz, gdy zo sta ło
nam tak ma ło cza su ra zem, ale po trze bu j´, by zo ba czy ła te˝ mo jà per spek ty w´.

Lu iza po ki wa ła po wo li gło wà.
– Chy ba ro zu miem do brze two jà ma m´… Bo ja z mo jà je stem po kłó co na o po dob nà

rzecz… – od par ła po chwi li, za my Êlo na.
– Tak? Te˝… wy je˝ d˝a? – Spy ta ła, zer ka jàc na dziew czyn k´.
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– Bar dzo mnie to cie szy. – Pa ni Krel ska po kle pa ła jà lek ko po ra mie niu. – Mit o De me ter
i Ko rze jest jed nym z bar dziej in te re su jà cych. Ist nie je tak wie le je go daw nych, jak i współ -
cze snych in ter pre ta cji. Nie mo g´ si´ do cze kaç, a˝ usły sz´, co b´ dziesz mia ła do po wie -
dze nia na je go te mat.

Na uczy ciel ka ru szy ła da lej, zo sta wia jàc Lu iz´ wÊród resz ty uczniów. Mit o De me ter
i… Ko rze. Jak po pu lar nym imie niem jest Ko ra? Lu iza by ła ju˝ pew na, ja kà rzecz wy go oglu je
ja ko pierw szà po po wro cie do do mu.

ΨΨΨ

Był ju˝ póê ny wie czór i Lu iza zdà ̋ y ła po wie dzieç wszyst kim do bra noc, kie dy do jej
drzwi roz le gło si´ de li kat ne pu ka nie.

– Pro sz´… – R´ ka dziew czyn ki za trzy ma ła si´ w dro dze do lamp ki, a ona sa ma pod -
cià gn´ ła si´ do pół sia du.

– Lu izo? – Gło wa jej ma my wsu n´ ła si´ do po ko ju. – Mo ̋ e my chwi l´ po roz ma wiaç?
– Wła Ênie kła dłam si´ spaç… – od po wie dzia ła po wo li, pod no szàc si´ jed nak w peł ni

do sia du i opa tu la jàc koł drà. – Ale mo g´ chy ba chwi l´ po ga daç…
– Nie zaj m´ ci dłu go – ma ma obie ca ła ła god nie, wsu wa jàc si´ do po ko ju i ci cho za my -

ka jàc za so bà drzwi. Przy sia dła na sa mym skra ju łó˝ ka, zda waç by si´ mo gło, ˝e z pew -
nà ostro˝ no Êcià w ru chach. – Wy da je mi si´… Nie. Wiem, ˝e na le ̋ à ci si´ prze pro si ny.
Obie ca łam, ˝e wy pio r´ two jà bluz k´, i prze pra szam, ˝e te go nie zro bi łam.

Z rów nie du ̋ à nie pew no Êcià Lu iza przy su n´ ła si´ bli ̋ ej ma my.
– Wiesz, ˝e nie cho dzi ło o bluz k´. – Po kr´ ci ła moc no gło wà. – Po pro stu…
– Po pro stu był to twój pierw szy dzieƒ w no wej szko le, po prze pro wadz ce w no we miej -

sce, i by ła to jed na rzecz, nad któ rà mo głaÊ mieç kon tro l´. Wiem, ̋ e nie cho dzi tyl ko o bluz -
k´, i ˝a łu j´, ˝e zi gno ro wa łam two je uczu cia. – Dłoƒ ma my za ci sn´ ła si´ na dło ni Lu izy.

Przez chwi l´ obie mil cza ły, a˝ w koƒ cu dziew czyn ka od wza jem ni ła uÊcisk.
– Nie lu bi´ zmian. Wszyst ko jest… In ne. T́  sk ni´ za na szym ogro dem i nie mo g´ spaç

w no cy. Prze ra ̋ a mnie za wie ra nie no wych zna jo mo Êci, ka˝ dy na gle mnie o coÊ py ta, wszy -
scy cià gle si´ na mnie pa trzà i wsz´ dzie jest tak strasz nie gło Êno. Nie chc´ urzà dzaç po -
ko ju od po czàt ku i bo j´ si´, ˝e stra c´ kon takt z wcze Êniej szy mi przy ja ciół mi i zo sta n´
sa ma, i… – Za nim w peł ni to do niej do tar ło, za cz´ ła ju˝ po cià gaç no sem.

– Wiem, ko cha nie, wiem. – Ma ma prze su n´ ła si´ tu˝ do bo ku cór ki, opie kuƒ czo obej -
mu jàc jà ra mio na mi. Bu zia Lu izy ukry ła si´ w jej ra mie niu. – Te˝ nie lu bi´ zmian, ni gdy ich
nie lu bi łam. Prze pra szam, ˝e chcia łam ci´ zmu siç do uda wa nia, ˝e wszyst ko jest tak, jak
kie dyÊ. Pra wie nic nie jest tak, jak kie dyÊ, i wiem, ˝e jest to strasz ne. Ale jed na rzecz si´
cho cia˝ nie zmie ni ła.
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ΨΨΨ

Lu iza w koƒ cu od na la zła kla s´. Tło czà cy si´ przy jed nym z wyjÊç ucznio wie wy glà da li
na prze mar z ni´ tych i zm´ czo nych, a na uczy ciel ka wła Ênie li czy ła ich gło wy.

– Idê, za nim za cznà pa ni ko waç, ˝e ci´ nie ma – Ko ra po ło ̋ y ła dłoƒ na ple cach dziew -
czyn ki, lek ko po py cha jàc jà w stro n´ zgro ma dze nia.

– Cze kaj, two je r´ ka wicz ki… – Za cz´ ła je Êcià gaç, jed nak ko bie ta po wstrzy ma ła jà 
ru chem r´ ki.

– Nie b´ dà mi dłu ̋ ej po trzeb ne – za pew ni ła jà. – Uznaj je za po dzi´ ko wa nie. Je Êli
wszyst ko do brze pój dzie, my Êl´, ˝e uda ło ci si´ roz wià zaç mój pro blem. – Po sła ła dziew -
czyn ce cie pły uÊmiech. – Li cz´, ˝e twój te˝ si´ roz wià ̋ e.

– Dzi´ ki. – Przy ci sn´ ła dło nie do pier si, jak by przy tu la jàc r´ ka wicz ki. – Nie wiem, 
czy roz wià ̋ e to mój pro blem, ale chy ba bar dziej ro zu miem ma m´… Na dal nie czu j´ si´
w po rzàd ku… Ale ro zu miem.

– Je stem pew na, ˝e z to bà po roz ma wia – za pew ni ła jà Ko ra ta kim to nem, jak by fak -
tycz nie mo gła to prze wi dzieç. – Cie sz´ si´, ˝e uda ło nam si´ spo tkaç, Lu izo.

– I mo ̋ e jesz cze kie dyÊ si´ spo tka my…?
Ko ra za Êmia ła si´ ci cho.
– Kie dy przyj dzie wio sna. B´ dziesz wie dzia ła, jak mnie zna leêç. – Pu Êci ła jej oczko,

uÊmie cha jàc si´ ta jem ni czo, i za nim Lu iza zdà ̋ y ła to za kwe stio no waç, znów jà lek ko
popchn´ ła. – Leç ju˝.

– Lu iza! – Roz legł si´ głos pa ni Krel skiej. – Nie zo sta waj w ty le, raz raz. – Ko bie ta po -
ma cha ła ku niej dło nià, jak by zu peł nie nie zda wa ła so bie spra wy z te go, na jak dłu go
straciła z oczu dziew czyn k´.

Lu iza od wró ci ła si´ przez ra mi´, chcàc po ̋ e gnaç si´ z Ko rà, jed nak tej ju˝ nie by ło.
Ro zej rza ła si´ za sko czo na, lecz je dy ne ru de wło sy, któ re uda ło jej si´ doj rzeç, by ły wło -
sa mi Kla ry. Po bie gła w stro n´ grupy.

– Je stem! Prze pra szam! Mu sia łam za wià zaç sznu rów k´. – Zrów na ła si´ z resz tà kla sy,
po zwa la jàc si´ po li czyç i nie wspo mi na jàc o swo jej dłu˝ szej nie obec no Êci.

Gdy wspól nie opu Êci li park, ru sza jàc w dro g´ po wrot nà do szko ły, pa ni Krel ska zwró -
ci ła si´ do Lu izy.

– Jak po do ba ły ci si´ gra fi ki w Pa ła cu? – Spy ta ła, uÊmie cha jàc si´ do dziew czyn ki. – „Po -
rwa nie Per se fo ny” da ło ci no we in spi ra cje do za da nia na ju tro?

Lu iza ab so lut nie nie pa mi´ ta ła, o któ rej gra fi ce mó wi ła na uczy ciel ka.
– Chy ba ca łe wyj Êcie da ło mi in spi ra cj´ – od par ła za to szcze rze.
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– Tak? Co ni by? – Lu iza spoj rza ła na ma m´ za łza wio nym wzro kiem.
– To, ˝e bar dzo, bar dzo ci´ ko cham. – Opar ła lek ko swo je czo ło o czo ło cór ki.
– Ma mo! – Dziew czyn ka mi mo wol nie za Êmia ła si´ ci cho, uda jàc za ̋ e no wa nie, i ma ma

rów nie˝ nie mo gła po wstrzy maç uÊmie chu.
– Obie cu j´, ˝e ra zem po sta ra my si´ zro biç te zmia ny jak naj bar dziej zno Êny mi, okej?

Ra zem ja koÊ przez nie prze brnie my. – Otar ła lek ko oczy Lu izy, za raz te˝ de li kat nie ca łu -
jàc jà w czo ło.

– Okej… Okej. Bez uda wa nia, ˝e jest okej?
– Bez uda wa nia, ˝e jest okej – za pew ni ła cór k´, po sy ła jàc jej ko lej ny czu ły uÊmiech.
Przez ja kiÊ czas sie dzia ły ra zem na łó˝ ku, wtu lo ne w sie bie. R´ ka ma my de li kat nie 

gła dzi ła ple cy Lu izy, z któ rej oczu ju˝ cał kiem wy schły łzy.
– Zo sta niesz ze mnà na noc? – Po pro si ła w koƒ cu cór ka.
– Zo sta n´ z to bà na noc – za pew ni ła ma ma.
– I prze czy tasz mo je za da nie do mo we?
– I prze czy tam two je za da nie do mo we – za Êmia ła si´ ma ma, przy ci ska jàc cór k´ do ser ca.

ΨΨΨ

Na st´p ne go dnia słoƒ ce sto pi ło wi´k szoÊç Ênie gu.
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